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El trágico saldo de 24 policías y 5 civiles muertos en Bagua —además de un desa-
parecido— han logrado interpelar a toda la sociedad peruana; a las autoridades y
a los ciudadanos; a las instituciones del Estado y a las organizaciones sociales, a
los medios de comunicación; a las iglesias; a las universidades. Pareciera que la
reacción de la sociedad, de las autoridades, solo es racional y responsable ante
hechos feroces de violencia, o mejor, ante situaciones de emergencia que terminan
convirtiéndose en conflictos.

Y no aprendemos, en lo que va del año han muerto 52 personas, entre civiles,
policías y militares, a causa de ataques de Sendero Luminoso en la zona conocida
como el Valle del Río Apurímac y Ene (VRAE). Una región nuevamente desatendida
por la incapacidad del Estado y la indiferencia de las instituciones sociales, donde
los programas y los planes de gobierno terminan ocupando grandes titulares,
mientras que los pobladores de la región enfrentan la zozobra y el miedo. Es
imposible no dejar de traer como referencia la actuación que cumplieron las insti-
tuciones que tuvieron responsabilidad durante el conflicto armado interno. Y
tampoco se pueden olvidar las grandes distancias que entonces dividían a los
peruanos, y no se pueden olvidar porque hasta ahora siguen vigentes. Como si
una esquizofrenia social se acomodara lentamente entre nosotros: las situaciones
de conflicto que vienen ocurriendo en diversas zonas del interior del país, parecen
evidenciar una serie de cuestiones irresueltas en torno a nuestra identidad como
nación, pero que habiendo sido postergadas en su momento, vuelven a aflorar a la
superficie para reclamar acciones inmediatas y —recordarnos de paso— que las
causas estructurales que las originan aún se mantienen.

La sexta edición de Memoria. Revista sobre cultura, democracia y derechos humanos
ofrece algunas reflexiones que permiten extraer lecciones de situaciones como las
acaecidas en Bagua. El enfoque de interculturalidad, ausente en diversas políticas
de Estado, cobra vital importancia hoy en medio del crecimiento económico que el
país ostenta. En ese marco, Juan Ansión ofrece un análisis —desde la antropología
política— acerca de la relación que se establece entre los diversos grupos sociales
que conviven en el país, la distancia entre el Estado y los pueblos indígenas, no
solo desde el Gobierno central sino desde los espacios regionales y locales, así
como las posibilidades y dificultades del tipo de cultura política que se genera en
nuestro medio.

Desde la filosofía, Fidel Tubino aborda las nociones y los enfoques de la inter-
culturalidad en América Latina. El acostumbrado modo en que actuaron muchas
de las culturas dominantes en la región, imponiéndose una sobre la otra, tarde o
temprano evidencian fracturas que hasta el día de hoy mantiene a los Estados y a
las sociedades en constante conflicto. En palabras del autor, «la injusticia cultu-
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ral» es «la otra cara de la injusticia económica y social», y es en este sentido en que se deberá generar la
inclusión.

En la sección «Observatorio internacional», Carla Fajardo, socióloga peruana afincada en Nepal,
ofrece un artículo sobre el proceso de transición que hoy vive ese país. Las promesas incumplidas de
parte del Gobierno, con mayoría maoísta, para establecer comisiones que permitan esclarecer la magni-
tud de los hechos parecen demostrar la fragilidad del camino hacia la consolidación de la democracia.

El «Portafolio gráfico» presenta un ensayo con los rostros captados por la fotógrafa Marina García
Burgos durante el día de la sentencia en el histórico juicio al ex presidente Alberto Fujimori.

En la sección «Reportaje en profundidad», María Elena Castillo aborda el papel que desempeña la
educación intercultural bilingüe en la educación pública nacional. La ausencia de definiciones en este
campo por parte de las políticas educativas implementadas por el Estado se manifiesta en la falta de
docentes capacitados para brindar una educación intercultural que vaya más allá de la transmisión
del conocimiento en la lengua de origen.

Por su parte, Elizabeth Acha presenta un original trabajo acerca de cómo se asume la intercultura-
lidad y que significaría asumirla en la vida cotidiana, cómo se incorpora al sistema político, a las
relaciones sociales, etcétera.

Santiago Pedraglio aborda las relaciones entre la literatura y la política en relación con la violencia,
explora las relaciones de humanidad y las visiones de la violencia en la literatura y la política. A partir
de una mirada a la literatura reciente que tiene como contexto el conflicto armado interno, el autor
demuestra cómo «lo inverosímil tiene la capacidad de encerrar extraordinarias verdades», aquellas
que los políticos parecieran negarse a ver.

En la sección «Memoria CVR», se da cuenta del proceso público que dio a luz al museo de la memoria,
luego de la negativa del Gobierno peruano, sobre la base de una gran demanda ciudadana, que se
expresa no solo a través de los medios de comunicación sino con acciones y lugares que buscan motivar
la conmemoración de las víctimas de la violencia. En Ayacucho, por ejemplo, ya sea por iniciativa de
Gobiernos locales o de los propios familiares y víctimas, se registran diversos sitios de memoria como el
Museo de la Asociación Nacional de Familiares Detenidos, Secuestrados y Desaparecidos del Perú, que
guarda numerosos objetos personales de las víctimas; en Huanta, el municipio ha cedido un lugar que
busca rendir un homenaje a las víctimas y, en Putis, más recientemente, el entierro de los restos de las 92
personas asesinadas en 1985, se ha convertido en un gran espacio de reparación para las víctimas.

La Comisión de Alto Nivel para la creación de un lugar nacional de la memoria tiene un enorme
desafío por delante: incorporar estas iniciativas locales y regionales, así como las diversas expresiones
artísticas del mundo de la plástica y el arte popular; hacer de este proceso de inclusión y diálogo un
gran espacio de memoria.

Finalmente, en la sección «Reseñas y críticas», incluimos el comentario de Javier Ágreda sobre la
última novela de Miguel Gutiérrez, Las confesiones de Tamara Fiol.

LA EDITORA
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ENSAYOS Y ANÁLISIS

REPENSANDO LA INTERCULTURALIDAD
DESDE LOS SUCESOS DE BAGUA*

JUAN ANSIÓN

Hacía tiempo que los pueblos amazónicos inten-
taban hacer sentir su voz ante la sociedad nacio-
nal y el Estado. Durante el último año, se habían
ido colocando en el escenario nacional desde su
lucha contra decretos legislativos que ponían en
peligro su relación con el bosque amazónico, has-
ta el desenlace trágico, con policías y pobladores
muertos en una desastrosa intervención de la po-
licía para despejar una carretera en Bagua.

El balance de los hechos aún no está claro. Los
awajún-wampís sostuvieron desde un inicio que
había más muertos que los reconocidos oficialmen-
te. Esperemos que algún día se aclare lo que real-
mente pasó y cuáles fueron las responsabilida-
des. Lo cierto es que el operativo estuvo muy mal
llevado y que a la fecha aún no aparece el cuerpo
de un mayor de la policía. ¿Todo se debió a una
mezcla de incompetencia con un cúmulo de des-
coordinaciones entre las entidades responsables?
¿Cuánto influyó la exasperación de los responsa-
bles políticos y su voluntad de imponer el «princi-
pio de autoridad» y la «mano dura» sin importar
las víctimas? Más allá de la necesaria investiga-

ción que deberá responder a estas y otras pregun-
tas, me interesa en este pequeño ensayo reflexio-
nar desde estos sucesos sobre el gran reto de la
convivencia en paz entre peruanos de tan diver-
sos orígenes y culturas.

Durante unos días, se hicieron presentes en
la escena pública del Perú unos peruanos dife-
rentes, que reclaman su derecho a ser reconoci-
dos como tales, dentro un Estado democrático y
de derecho. Más que la calidad misma del deba-
te, lo que aquí interesa es que pueblos general-
mente ignorados se hayan hecho visibles. Tal
vez, por primera vez, se ha reconocido masiva-
mente a un interlocutor colectivo que tiene dere-
cho a expresarse y a intervenir en la vida nacio-
nal. Y es importante anotar que, lejos de sufrir el
rechazo o de aparecer como «salvajes», los pue-
blos amazónicos en lucha gozaron más bien en
esos días de una corriente de simpatía nacional
poco vista antes. Apareció entonces un genuino
interés por acercarse a aquel otro mundo étnico
tan poco conocido por la mayor parte de los
peruanos.

* El presente artículo contiene algunos fragmentos revisados de dos textos anteriores del autor. Constituye, sin embargo, una versión nueva sobre el tema,
inspirada en los sucesos de Bagua. Véase ANSIÓN, Juan. «La interculturalidad y los desafíos de una nueva forma de ciudadanía». En Juan Ansión y Fidel
Tubino (eds.). Educar en ciudadanía intercultural. Experiencias y retos en la formación de estudiantes universitarios indígenas. Lima y Temuco: Pon-
tificia Universidad Católica del Perú y Universidad de la Frontera, 2007, pp. 37-62. Véase también ANSIÓN, Juan. «Educación superior e intercultura-
lidad en el Perú. Apuntes preliminares». Santiago de Chile: Fundación EQUITAS, 2008. Disponible en <http://www.isees.org/e107_plugins/content/
content.php?content.51>.
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Esta suerte de despertar al reconocimiento de
otro mundo —simultáneamente tan cercano y tan
lejano— recuerda aquel otro despertar producido
hace algunos años, en medio de la violencia políti-
ca, cuando el mundo urbano limeño finalmente se
percató de que allá, en la sierra, había un mundo
sufriente que era parte del mismo mundo que el
suyo. El atentado de la calle Tarata en Miraflores
fue, quizá, uno de los momentos cruciales de ese
proceso, especialmente, al producirse poco des-
pués una marcha de solidaridad entre vecinos de
Miraflores y de Villa El Salvador.

Desde esta conciencia creciente de la necesi-
dad de reconocernos entre diferentes, es impor-
tante debatir acerca de la manera de construir
convivencia ciudadana y paz en un país tan di-
verso como el Perú. Ya no funciona el modelo de
un Estado culturalmente homogeneizador here-
dado del Estado-nación europeo. En el siglo XXI,
necesitamos un Estado atento a la pluralidad
de las realidades étnicas, culturales y sociales, que
no solo permita o tolere esta diversidad, sino
que se construya sobre la base del diálogo entre
los diferentes.

Para proponer políticas adecuadas a esta plu-
ralidad, no son suficientes las propuestas vincu-
ladas a un multiculturalismo de tipo liberal, tal
como se concibe en el mundo anglosajón. En Amé-
rica Latina, preferimos ahora hablar de intercul-
turalidad para recalcar que no solo existe diversi-
dad sino también relación entre los diversos.1

1. CONFUSIONES EN TORNO
A LA INTERCULTURALIDAD

Para empezar, despejemos algunas dudas en torno
al concepto. El término «interculturalidad» se
generó en los programas de educación bilingüe
(castellano - idioma originario) luego de la toma
de conciencia de sus promotores de que toda
educación bilingüe encerraba implícitamente
también la transmisión de valores culturales
vinculados a la segunda lengua aprendida. Se
empezó a insistir entonces en la necesidad de
trabajar sobre estas relaciones interculturales en
el proceso educativo. De ahí la terminología de
educación intercultural bilingüe. En la actualidad,
luego de que la interculturalidad haya sido
incorporada a la Ley General de Educación como
uno de los principios básicos de la educación, se
supone que la educación en el Perú es intercultural
para todos. Sabemos que estamos aún lejos de
lograr este objetivo.

Pocos saben cómo desarrollar una educación
intercultural. Más aún, existe mucha confusión en
el empleo del término. En algunos casos, se habla
de interculturalidad en el sentido de identidad.
Ser intercultural sería, en ese caso, identificarse con
la propia cultura ancestral, en contraposición
con la cultura hegemónica que se impone median-
te la escuela y los medios de comunicación social.2

Para otros, por lo contrario, la interculturalidad
forma parte de una política deliberada del Estado

1 Véase TUBINO, Fidel. «No una sino muchas ciudadanías: una reflexión desde el Perú y América Latina». Cuadernos interculturales, año 6, n.o 10, 2008,
pp. 170-180. Valparaíso.

2 Esta interpretación, que es frecuente en el Perú, puede parecer curiosa porque parece contradecir el término mismo. Se explica, sin embargo, porque
al hablar de la interculturalidad se está hablando necesariamente de la importancia de la propia cultura, y ese es el aspecto del asunto que se retiene.
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para incorporar a la cultura hegemónica a los
miembros de los grupos culturalmente domina-
dos: se trataría, para ellos, de una política que pro-
duce en el campo de la cultura en general una asi-
milación similar a la que sucede con la lengua en
los procesos de castellanización.

Entre estas dos interpretaciones contrapues-
tas caben muchas otras, y, sobre todo, reina mu-
cha confusión. Por lo pronto, se puede decir que
dos interpretaciones tan contradictorias de un
mismo término, y tan alejadas de una manera
más productiva de entender la interculturalidad,
nos hacen ver de entrada que la discusión no es
fácil, pues cada cual se acerca al tema desde su
propio ángulo, con mucha carga afectiva, porque
estamos tocando aquí un asunto a la vez muy
importante y muy sensible que ha generado mu-
chos sufrimientos: la relación con la propia cultu-
ra y con las demás culturas, en especial, con la cul-
tura hegemónica en un contexto de dominación.

Por ello puede ser útil retomar la cuestión des-
de el principio e intentar sentar las bases para
una mayor comprensión de un concepto que re-
mite a una realidad compleja.

2.UNA INTERCULTURALIDAD DE HECHO

Para empezar, es bueno diferenciar la intercultu-
ralidad entendida como situación de hecho, es
decir, las relaciones «realmente existentes» entre
grupos provenientes de ámbitos culturales dife-
rentes, de la interculturalidad entendida como
proyecto (lo que, tal vez, debería llamarse, más
propiamente, el «interculturalismo»). En el pri-
mer caso, nos referimos a una realidad socioan-

tropológica; mientras que, en el segundo, se trata
de un proyecto ético, político y educativo.

La interculturalidad como situación de hecho
podría definirse en primera instancia como una
relación entre culturas, pero esta manera de ha-
blar no es la más apropiada dado que las culturas
no son sujetos actuantes, sino maneras de ser de
las personas y de los grupos. Definamos entonces
mejor la interculturalidad como una relación en-
tre personas y entre grupos humanos que, provinien-
do de tradiciones culturales diferentes, se encuen-
tran compartiendo espacios sociales comunes y
que, por esa situación, se influencian mutuamen-
te. De ese modo, alejamos el riesgo de la esenciali-
zación de la cultura. El encuentro entre culturas
no se asemeja al encuentro entre entes corpóreos
en el sentido en que lo podrían dar a entender las
ambiguas nociones de «mestizaje cultural» o de
«hibridación cultural».

En América Latina, se ha hablado mucho de
mestizaje cultural para dar cuenta de la compleja
realidad del encuentro entre grupos humanos con
historias culturales diferentes, pero esta imagen,
si bien tiene la ventaja de aludir a la doble fuente
cultural que nutre a las personas, tiene muchas
desventajas. Como metáfora, alude a la realidad
con una imagen poderosa, pero conlleva el peligro
de la confusión entre la imagen y la realidad mis-
ma. Por ello, el llamado «mestizaje cultural» es
entendido frecuentemente como una realidad del
mismo tipo que la biológica y la cultura es tratada
de un modo similar a un organismo biológico,
como si tuviera la misma autonomía y el mismo
espacio propio, claramente definibles, de un cuer-
po físico. Y tiene la enorme desventaja de inducir-
nos a confundir la cultura con un órgano biológi-
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co, lo que conduce fácilmente a percibir la cultura
como una «esencia»,3 dándonos la equivocada sen-
sación de conocer un fenómeno muy complejo y
muy diferente del encuentro entre organismos fí-
sicos. La noción ha sido, por lo demás, frecuente-
mente utilizada para ocultar las relaciones con-
flictivas propias del encuentro, asociándose a otra
metáfora prestada de la biología, la «simbiosis»
como un producto armonioso de la mezcla. Para
evitar esta connotación negativa del término
«mestizaje», se ha ido desarrollando posterior-
mente la metáfora alternativa de «hibridación
cultural». Pero este término cae bajo la misma crí-
tica que el anterior y es aún más desacertado si se
toma en consideración que un híbrido no se re-
produce.

Así, el término que mejor da cuenta de la re-
lación compleja entre gente proveniente de ám-
bitos culturales diferentes nos parece ser, por el
momento, el de «interculturalidad». Pero aquí
también tenemos que andar con mucho cuidado.
El hecho de que la interculturalidad se entienda
comúnmente en el sentido de algo deseable, como
un proyecto, es completamente válido, pero tam-
bién puede ser una trampa si no nos detenemos a
mirar la realidad empírica tal como se da (es de-
cir la interculturalidad de hecho). Una mirada
exclusivamente centrada en el futuro, en efecto,
podría conducirnos hacia una visión moralizan-
te de las cosas que nos haría soñar en una socie-
dad ideal sin darnos los instrumentos que nece-

sitamos para mejorar la que tenemos hoy en día;
en una visión de relaciones soñadas tan perfec-
tas y armoniosas que no percibe las relaciones
interculturales ya existentes en nuestro mundo.
Dicho de otro modo, para generar un proyecto
intercultural sobre bases sólidas, debemos tomar
como punto de partida la interculturalidad de
hecho, la que existe en nuestra realidad, aun
cuando esta sea el producto de relaciones violen-
tas e injustas.

La cultura es un proceso histórico dinámico,
que hace que un grupo humano vaya construyen-
do y reconstruyendo su manera de apropiarse el
mundo y de transformarlo, produciendo modos
de ser y significados en respuesta a los múltiples
retos en los que se encuentra. Ahora bien, ningún
grupo está solo en el mundo. En la historia se han
ido produciendo constantes encuentros e influen-
cias mutuas entre grupos con historias y culturas
diferentes. Estos encuentros generalmente no son
fáciles: la historia humana está llena de sonidos
de batallas, de risas de vencedores y gritos trági-
cos de vencidos. Así, los encuentros suelen ser
también desencuentros. Esta constatación es pri-
mera. Por eso, no debe confundirse la intercultu-
ralidad como encuentro armonioso —pues todo
encuentro entre diferentes es conflictivo en pro-
porciones mayores o menores—, ni obviar el he-
cho de que el conflicto muchas veces ha sido vio-
lento y ha producido situaciones injustas, de
opresión y explotación.4

3 Esta crítica se inspira en el agudo artículo de Fuenzalida sobre el tema. FUENZALIDA, Fernando. «La cuestión del mestizaje cultural y la educación en el
Perú de nuestros días». Anthropologica, año X, n.o 10, 1992, pp. 7-25. Lima.

4 En la relación intercultural deseable el conflicto no desaparece, sino que se procesa de otro modo. En particular, se busca crear condiciones para el
reconocimiento mutuo y para la creación de relaciones más equitativas entre los grupos.
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El concepto de interculturalidad entendido en
su sentido descriptivo, como realidad de hecho,
nos ayuda así a ver que, independientemente del
carácter conflictivo, violento e injusto de la rela-
ción, cuando se encuentran grupos de orígenes
culturales distintos se produce aprendizaje —y apren-
dizaje de ambas partes—. Las tecnologías se di-
funden y se mejoran (y la tecnologías bélicas no
están entre las menores), las ideas y los relatos
circulan y se vuelven a tejer, y hasta las visiones
del mundo de unos y otros se influencian y se
transforman.

Si lo pensamos bien, cualquier cultura es
el producto de un largo proceso de incorpo-
ración de influencias externas, proceso en el
que de vez en cuando se inventa algo realmen-
te nuevo. Por ello, en el conocimiento de una
cultura determinada, de sus modos de hacer
las cosas, resulta de particular importancia
fijarnos en el modo de incorporar influencias
externas.

Hablar de interculturalidad como realidad
fáctica es centrarnos, en primer lugar, en los mo-
dos en que se producen estas incorporaciones
mutuas, pero hay algo más. Si reconocemos que
cualquier cultura es el producto, entre otras co-
sas, de una larga historia de intercambios, el
concepto de interculturalidad llegaría práctica-
mente a identificarse con el de cultura y, por
tanto, se volvería inútil y redundante. Por ello,
proponemos reservarlo para señalar situacio-
nes de influencias mutuas particulares: aque-
llas en las que grupos culturalmente diferentes
se ven obligados por las circunstancias a convi-
vir, a compartir espacios geográficos y sociales comunes

de modo cotidiano, permanente, duradero, intensivo. Esta
situación se ha dado, por ejemplo, en la España
de moros, cristianos y judíos y se dio, de modo
mucho más general, en las sociedades del Me-
diterráneo. También se daba en los andes pre-
hispánicos y siguió dándose, en un contexto
ciertamente muy distinto, luego de la invasión
española. Basta mirar los grandes cambios ac-
tuales producidos por las migraciones interna-
cionales masivas para constatar que el mundo
se está volviendo, en ese sentido, cada vez más
intercultural.

Una situación de interculturalidad es siem-
pre compleja y la manera como se tratan los con-
flictos puede ser muy diversa. No corresponde
precisamente a una situación de tranquilidad y
completa armonía, sino más bien a una vida en
medio de muchas tensiones e injusticias que, sin
embargo, también abre muchas posibilidades
de enriquecimiento mutuo, aun cuando este no
sea fácilmente asumido y reconocido. En una si-
tuación así, en efecto, el aprendizaje no es solo
de quienes se encuentran en la situación más
desventajosa o en situación de subordinación,
sino también de quienes comparten la cultura
de prestigio. Pensemos, por ejemplo, cuántos
niños latinoamericanos fueron criados desde el
pecho por una madre sustituta indígena o afro-
descendiente. ¿Acaso no han sido influenciados
por la cultura de la mujer en brazos de la cual se
criaron? Sin embargo, esta parte de la herencia
cultural latinoamericana no es fácilmente reco-
nocida y esta represión inconsciente es, sin
duda, una fuente de discriminación y de racis-
mo en el subcontinente.
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3.CONSTRUIR UN PROYECTO INTERCULTURAL

Al descubrir las relaciones e influencias mutuas
existentes en nuestra historia, tomamos concien-
cia de que llevamos la diversidad dentro de no-
sotros mismos, aun cuando frecuentemente re-
chacemos una parte de nuestra herencia. En este
descubrimiento, tenemos un buen punto de par-
tida para un proyecto intercultural.

Entendida como un proyecto que se levanta
sobre una base histórica existente, la intercultu-
ralidad se convierte en la construcción de la con-
vivencia en paz, incluyendo, en muchos casos, la
elaboración de la reconciliación de cada cual con
sus múltiples raíces. Como proyecto, busca con-
vertir en ventaja los productos de los encuentros
históricos, por más desastrosos que puedan ha-
ber sido para los pueblos, como es el caso de los
pueblos indígenas de América. La diversidad ha
sido ocasión de maltrato, de construcción de so-
ciedades verticales y autoritarias, pero encierra
también mucha riqueza potencial. En un mundo
globalizado en el que se ha ido afirmando como
universal una sola vertiente cultural, y en mo-
mentos en que esta orientación única aparece cada
vez más como un impasse para la humanidad, el
trabajo intercultural se hace cada vez más nece-
sario y se convierte en una importante fuerza de
cambio para hacer viable el mundo del futuro.

Un proyecto de convivencia en paz no se cons-
truye fácilmente y no significa evitar los conflic-
tos. Muy por el contrario, es bueno que salgan a la
luz los problemas que impiden un acercamiento
al otro. Muchos intereses y prejuicios se oponen al
tratamiento sano de las diferencias y a la búsque-

da del mutuo aprendizaje y enriquecimiento.
Combatir estos prejuicios y vencer los intereses
creados es una lucha de largo aliento, ciertamente
difícil, pero que también va teniendo cada vez más
adeptos.

Un proyecto intercultural lucha por el respe-
to de las diferentes culturas, y muy especialmente
se enfrenta a todas las formas de desprecio y mar-
ginación presentes en la vida cotidiana y muchas
veces también en las instituciones. Este es un com-
bate ciudadano, un combate por hacer respetar
los derechos de las culturas diversas a desarro-
llarse no solamente dentro de las familias o de las
comunidades, sino también en los espacios públi-
cos. Aquí se ubica la lucha contra todas las formas
de racismo, la lucha por el reconocimiento insti-
tucional concreto de las diversas culturas (por
ejemplo, el uso de las lenguas originarias en la
administración del Estado, en particular, en el
Poder Judicial); y, en general, todas las políticas de
acción afirmativa que tienden a dar mayores ven-
tajas a los socialmente más desaventajados.

Un primer punto de un proyecto intercultu-
ral, entonces, es trabajar por la creación de condi-
ciones de mayor equidad para los grupos subor-
dinados. Esto significa promover concretamente
el respeto por el otro cultural, especialmente, por
aquel que ha sido despreciado. Pero no basta con
un respeto que solo signifique el derecho declara-
do a existir. Semejante «respeto» sería muy limi-
tado y con razón algunos podrían considerarlo
engañoso. Estamos hablando de un respeto que
signifique tomar en serio las diferentes culturas dando
la oportunidad a quienes las practican de desa-
rrollarlas en interacción con otras culturas. Y para
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que eso sea posible es importante que esas cultu-
ras tengan un estatus público.

Igualmente importante es que el Estado y las
organizaciones de la sociedad civil conjuguen es-
fuerzos para que todos los ciudadanos vayan de-
sarrollando el hábito de interesarse por aprender
del otro cultural, del que es diferente. Esto significa
ir en contra de la tendencia generalizada de consi-
derar ignorante al que no maneja los conocimien-
tos de la cultura hegemónica, para reconocer que
hay formas diversas de conocer, de relacionarse
con el mundo, y que todos tenemos mucho que
aprender de esas diferentes formas. Por ello, un
proyecto intercultural no puede confundirse con
un proyecto para indígenas: si no es un proyecto
para todos no tiene sentido.

En algunos casos, el tratamiento diferenciado
debe ir más allá de las políticas de acción afirma-
tiva (que no dejan de ser medidas transitorias
mientras se establezca un equilibrio que ya no las
justifique). Es el caso, en particular, de los miem-
bros de grupos indígenas que fueron históricamen-
te despojados de sus tierras. Y es, en general, el
caso de todos los grupos que reivindican niveles
de autonomía regional o local. Está planteado el
tema de la autonomía política dentro de un Esta-
do plural, multicultural. La forma concreta de esa
autonomía puede ser muy variable, pero el prin-
cipio apunta a la creación de bases institucionales
para un pleno desarrollo cultural (y, para evitar
cualquier interpretación culturalista, recordemos
que el desarrollo cultural supone condiciones so-
ciales, económicas y políticas). El Estado-nación,

como Estado con una sola cultura y una sola len-
gua, ya no es la referencia. La discusión actual gira
en torno al modo de construir un Estado capaz de
facilitar la convivencia entre grupos étnicos o
culturales diferentes, a la vez autónomos e invo-
lucrados en constantes intercambios y apren-
dizajes mutuos entre sí. Una democracia de ese
tipo supone, ciertamente, profundos cambios po-
líticos y culturales.

4. HACIA UNA CIUDADANÍA INTERCULTURAL

Un proyecto intercultural pensado en serio no
puede limitarse a ser un proyecto educativo, por
más importante que este sea. Requiere, en efecto,
un contexto institucional más amplio que favo-
rezca el de una ciudadanía fundada en el res-
pecto de la pluralidad y en la construcción de
relaciones de convivencia e intercambio entre
personas y grupos reconocidos y asumidos en
su diversidad. Esto supone asimilar, para apren-
der de ellas y superarlas, las lecciones de una mo-
dernidad demasiado etnocéntrica y estrecha, que
construyó una ciudadanía fundada en derechos
iguales para todos, pero también en la necesidad
de la creación de ciudadanos culturalmente ho-
mogéneos ante el Estado-nación.

El proyecto moderno creó la ficción de una co-
munidad política (el Estado) culturalmente homo-
génea, de modo que, en la práctica, la «igualdad»
se entendió como «identidad». El sociólogo fran-
cés Alain Touraine5 resumió el proyecto moderno

5 Véase TOURAINE, Alain. ¿Qué es la democracia? México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1995. Íd. ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes.
México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1997.
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como la articulación de dos ejes: uno centrado en
el desarrollo de la razón y el del individuo cons-
truido como sujeto. Este doble desarrollo constitu-
yó un potencial enorme de transformación social,
pero en la actualidad se están viendo claramente
sus límites en tanto ambos ejes están divorciados:
la razón se ha vuelto independiente de lo que re-
quieren los sujetos para volverse el mero instru-
mento de objetivos técnicos, mientras el sujeto se
ha encerrado dentro de sí mismo, como si fuera
una entidad totalmente autónoma independiente
de su entorno social. De ese divorcio surgieron las
peores aberraciones de la historia reciente como,
por ejemplo, la eliminación sistemática de los judíos
durante la Segunda Guerra Mundial: una tecnolo-
gía sofisticada puesta al servicio de un genocidio.

Entre estos dos ejes, Touraine planteó reintro-
ducir uno tercero, la comunidad, como elemento
que introdujera la necesidad de considerar una
intermediación entre el individuo y la sociedad.
La razón no se construye solo en relación con los
derechos de los sujetos en la sociedad, sino en rela-
ción con sujetos que viven en comunidades diver-
sas, las cuales también tienen derechos como tales.

Tal como lo hemos visto, en la concepción mo-
derna del Estado, se ha puesto por delante la igual-
dad fundamental, en cuanto a derechos y deberes,
que existe entre todos los miembros de un mismo
país. El énfasis está puesto en el reconocimiento
de cada individuo como persona que goza de liber-
tad y de autonomía. A diferencia de lo que sucede
en la sociedad tradicional, el individuo puede ac-

tuar como mejor le parezca, sin estar constreñido
por sus vínculos familiares o comunitarios.

Y esta libertad del individuo se manifiesta en
su posibilidad de expresarse no solo en privado
sino también, y fundamentalmente, en los espa-
cios públicos. En términos de derechos humanos,
esto corresponde a los derechos civiles y políticos.

Sin embargo, en la actualidad hay muchas crí-
ticas a la manera como se entiende la ciudadanía.
Los ciudadanos son formalmente iguales en dere-
chos, pero esto no significa que todos tengan real-
mente las mismas oportunidades ni que todos
sean idénticos. Se requiere volver a pensar la ciu-
dadanía tomando en cuenta lo siguiente:

– El que la ley reconozca a todos los mismos de-
rechos no significa que en la realidad todos
tengan las mismas oportunidades para que
estos se cumplan. Se requiere compensar las
desigualdades de hecho que no permiten a to-
dos estar en pie de igualdad.

– Debe tomarse muy en serio el hecho de que los
seres humanos tenemos historias culturales
y, por ende, sensibilidades distintas. Y estas
historias culturales y sensibilidades se expre-
san en vínculos sociales, comunitarios.6

Para lograr la igualdad real en derechos, se
habla actualmente de la necesidad de desarrollar
políticas de «discriminación positiva», mejor lla-
madas de «acción afirmativa», como políticas
compensatorias que favorezcan a quienes están

6 El reconocimiento de la existencia de vínculos comunitarios deriva de la observación sociológica y no significa la adhesión a una filosofía comunitarista.
El debate sobre el tema intenta, en la actualidad, salir de una estrecha polémica entre liberalismo y comunitarismo.
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en posición desventajosa en la sociedad actual, en
razón de su pertenencia étnica, cultural, de géne-
ro o de cualquier otra naturaleza. Esto se da, por
ejemplo, cuando en las instituciones se busca es-
tablecer cupos mínimos en cargos de dirección
para mujeres, o para determinados grupos étni-
cos. En general, las llamadas «políticas sociales»
también se pueden ubicar en esta línea, ya que
buscan atender las necesidades de los sectores
sociales más pobres en términos de alimentación,
salud, educación, para compensar en algo las desi-
gualdades realmente existentes. En términos de
derechos humanos, se habla en este sentido de los
derechos sociales.

Estas políticas compensatorias son indispen-
sables, pero son a la vez en la práctica muy insu-
ficientes para lograr un acceso pleno de todos a
los derechos ciudadanos. Por ejemplo, en los paí-
ses latinoamericanos, la educación está muy lejos
de cumplir su promesa democratizadora de ce-
rrar las brechas sociales y de permitir a los secto-
res menos favorecidos acceder en las mejores con-
diciones a una educación de calidad.

Los límites de estas políticas en su aplicación
real nos indican que, cuando hablamos de ampliar
el concepto de ciudadanía, no basta pensar en de-
sarrollar formas de compensación de los más des-
favorecidos. Las políticas de compensación son
necesarias, pero encuentran claros límites, no solo
en las reticencias naturales de los privilegiados
de la sociedad, sino también en el hecho de que
estas políticas son generalmente pensadas en tér-

minos de los criterios culturales de los beneficia-
dos de hoy. Es decir, quienes tienen la hegemonía
cultural establecen con buena voluntad maneras
de incluir a los desfavorecidos: incluirlos en el sis-
tema educativo, en el sistema de salud, en el siste-
ma político, etcétera. Pero la contraparte es que a
los invitados a la inclusión se les pide «adaptar-
se», es decir, modificar sus hábitos, sus modos de
ser culturales, para incorporarse en los beneficios
de la escuela, de la medicina moderna o de la de-
mocracia ciudadana nacional. Las instituciones
nacidas dentro del Estado-nación ofrecen sus ser-
vicios a todos, pero no están fácilmente dispues-
tas a ser reformuladas con la inclusión de nuevos
contingentes culturales.

Miremos por ejemplo lo que sucede con el sis-
tema educativo. Se ha masificado la asistencia a la
escuela. Pero la escuela de hoy está en crisis en
todas partes. Sigue pidiendo al niño que se adapte
a ella y se resiste a adaptarse a la diversidad cul-
tural de los niños que llegan a ella. En el caso de la
salud sucede algo similar: las prácticas tradicio-
nales son generalmente ignoradas, los pacientes
tienen que acomodarse a los métodos que acomo-
dan más al personal de salud, como es el caso, por
ejemplo, en la posición de la mujer en el parto.7

La ampliación de la idea de ciudadanía tiene
entonces que ir más allá del esfuerzo por compen-
sar a los más desfavorecidos. Si se toma en cuenta
la realidad multicultural e intercultural, debe en-
frentarse el hecho de que, más allá de la brecha
entre pobres y no pobres, están también las dife-

7 En este tema, se debe reconocer positivamente la introducción del llamado «parto vertical» como una de las alternativas ofrecidas en los servicios
estatales de salud.
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rencias entre visiones del mundo y sensibilidades
distintas. Hace falta construir una ciudadanía que
reconozca esta realidad plural. Por ejemplo, debe
reconocerse que el quechua y el aimara son habla-
dos por una gran parte de la población andina, o
que también existen muchos idiomas originarios
hablados por pueblos amazónicos.

Debe reconocerse que la gente tiene el derecho,
por ejemplo, a ser atendida en las oficinas del Esta-
do en su propio idioma; en primer lugar, como una
forma de establecer una verdadera igualdad en el
acceso a estos servicios, pero también; en segundo
lugar, porque las comunidades étnicas y culturales
tienen el derecho de desarrollarse desde su propia
historia y su propia lengua. Y porque el florecimien-
to de una diversidad cultural reconocida pública-
mente por todos representa a la larga un gran be-
neficio para todos. Es decir: así se benefician los
grupos históricamente menospreciados y margi-
nados, pero también se beneficia el conjunto de la
sociedad, dado que se mantienen vivos y se desa-
rrollan vertientes culturales que, por sus diferen-
cias, representan aportes a la cultura humana en
general. En términos de derechos humanos, esta
perspectiva más amplia de la ciudadanía corres-
ponde al desarrollo de los derechos culturales.

Así, construir ciudadanía intercultural en una
realidad multicultural supone favorecer la parti-
cipación de las diversas culturas en los espacios
públicos. Esto supone, por ejemplo, llegar efecti-
vamente a utilizar el idioma originario en el Po-
der Judicial y en la escuela. O reconocer y desarro-
llar la medicina del pueblo originario dentro del
sistema de salud. Es también un derecho que se
presenten en los medios de comunicación las dife-

rentes caras culturales del país (incluyendo la pre-
sencia en la televisión de locutores y reporteros
representativos de los diversos rasgos fenotípi-
cos o «raciales»).

5. ALGUNAS LECCIONES DE ESTOS TIEMPOS

¿Qué lecciones podemos sacar de los recientes su-
cesos de Bagua? ¿Qué pistas de trabajo nos ofre-
cen para ir construyendo un país donde grupos
humanos diversos puedan convivir en paz cons-
truyendo conjuntamente su desarrollo?

El marco general de las presentes reflexiones
es una crítica al modelo económico y sus correla-
tos de corrupción. La perspectiva intercultural,
en efecto, se viene construyendo en clara contra-
posición al dogma neoliberal y su imposición de
un pensamiento único. La cultura es parte inte-
grante del desarrollo concebido como ampliación
de capacidades. Este es el sentido de las modestas
pistas señaladas aquí.

En nuestro balance provisional, una primera
idea es que en el Perú, la discriminación étnica y
cultural —que tiene claras raíces coloniales— está
vinculada en buena medida al no reconocimiento
del otro como verdadero ciudadano. En el caso de
la relación con el mundo andino, existe general-
mente una profunda ambigüedad proveniente del
hecho de que la gran mayoría de peruanos han
recibido por algún lado (o por múltiples lados)
una influencia andina que no reconocen fácilmen-
te. La discriminación, en esos casos, provendría
de estas influencias culturales no asumidas, o in-
cluso rechazadas, inhibidas, que se desprecian

ENSAYOS Y ANÁLISIS
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entonces al verse objetivadas en personas que las
representan. Por eso, una gran pista por trabajar
es la del reconocimiento en uno mismo de las múl-
tiples influencias culturales heredadas. Para quie-
nes, en el Perú, se creen «libres» de estas influen-
cias, que piensen en la chica que los crió o en la
empleada del hogar que codean diariamente. Por
eso, entre los mundos «criollo» y «andino», existe
en el Perú una verdadera interculturalidad de
hecho, en el sentido de una convivencia cotidiana
e influencias mutuas, incluso desde la cultura de
más prestigio hacia la otra. El problema es que las
influencias culturales que provienen de las cultu-
ras discriminadas no son fácilmente reconocidas.

La relación con el mundo amazónico tal vez
debería pensarse de modo distinto. Por las razo-
nes históricas conocidas, los pueblos amazónicos
se mantuvieron mucho más separados y, por ende,
me atrevo a pensar que las influencias culturales
mutuas fueron mucho menores. Esto se observó,
por ejemplo, en estos días por televisión, cuando
visitantes a las comunidades afectadas por los
últimos sucesos mostraban su desconcierto ante
manifestaciones corporales de las señoras que no
sabían cómo interpretar. «No se asusten les de-
cían los intérpretes—, esa es su manera de demos-
trar afecto». Un hecho tan sencillo nos muestra
cuán poco nos conocemos, incluso en los niveles
elementales del lenguaje gestual. Así, al existir un
menor desarrollo histórico de relaciones intercul-
turales entre muchos pueblos amazónicos y el res-
to de la población peruana, un proyecto intercul-
tural tendría otras características: siempre habrá
que vencer prejuicios y estereotipos, pero las re-
sistencias no serían tanto por la existencia oculta

en uno mismo de rasgos amazónicos, sino tal vez
por la imagen formada desde hace mucho de que
ellos representan el mundo «salvaje» (con todas
las ambigüedades que tenemos frente a lo salvaje,
a la vez bueno y malo, asociado con la naturaleza
primigenia y terriblemente amenazador).

Una segunda idea por trabajar es que lo mo-
derno no se identifica con lo occidental. Si existe
una modernidad japonesa o china, ¿por qué no
podría haberla andina o amazónica? Naturalmen-
te, este tema es muy complejo, pero es tiempo de
abordarlo seriamente. El respeto por los pueblos
andinos y amazónicos implica trabajar con serie-
dad y en conjunto con ellos sobre sus formas de
conocimiento. Buena falta nos hace en momentos
en que las sociedades humanas necesitan volver a
establecer una relación distinta con la naturaleza.
No hay duda, en ese sentido, de que la antigua sa-
biduría de los pueblos amazónicos y andinos cons-
tituye un recurso cultural muy importante para
todos nosotros. De hecho, la simpatía por el movi-
miento amazónico, en el país y también fuera de él,
ha tenido mucho que ver con la intuición que tene-
mos de que ellos saben cómo manejar y preservar
un bosque que se viene depredando. En la perspec-
tiva de los nuevos acuerdos sobre el ambiente que
se vienen trabajando a nivel internacional con mi-
ras a la reunión de Copenhague en diciembre, los
pueblos amazónicos empiezan a aparecer como
muy civilizados. La realidad planetaria nos une y
esto cambia los términos de las relaciones.

ENSAYOS Y ANÁLISIS
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En el Perú, el mestizaje no ha logrado suprimir las
fracturas identitarias con las que nacimos como
nación. Con frecuencia es utilizado como ideología
del Estado nacional contra todo tipo de exigencia
de reconocimiento de la diversidad cultural y
lingüística en la vida pública de la nación. Incluso
los sectores más «progresistas» prefieren ignorar
que el mestizaje no resuelve las ancestrales
injusticias culturales que atraviesan nuestra
historia. El mestizaje es fusión compleja, asimétrica,
expresión de una historia de encuentros y
desencuentros que no han logrado superar aún
las brechas que separan a la cultura societal
hegemónica de las culturas injustamente
subalternizadas. Es en este sentido que Jorge
Basadre, eminente historiador peruano de la época
republicana, decía que en el Perú «aún no se ha
resuelto fundamentalmente el problema creado
por la conquista española cuando se superpuso el
grupo conquistador [y quienes siguieron a los
conquistadores] a la masa indígena. Esa especie de
dualismo no se ha roto definitivamente a pesar
de la existencia de un vasto mestizaje».1

Desde que en la Colonia se crearon las dos
repúblicas, la república de indios y la república
de españoles, se estableció una brecha que no ha

logrado superarse. Esta escisión se mantiene en
el presente pero con otros actores. La república
de españoles fue sustituida por «la república de
los criollos» o de los ciudadanos reales y
«la república de indios» por la de los excluidos
de la ciudadanía. Las relaciones de menosprecio
sistemático, estigmatización social y violencia
cultural se mantienen sobre la base de esta
dicotomía.

La injusticia cultural parece ser el sino del pre-
sente. Pero la injusticia cultural no es sino la otra
cara de la injusticia económica y social. Las políti-
cas de reconocimiento —sean multiculturalistas
o interculturalistas— son insuficientes, requieren
articularse con políticas redistributivas que las
complementen.

Pero para ello es necesario construir Estados
democráticos que sean capaces de descolonizar las
esferas públicas de la cultura hegemónica y de la
lógica del mercado para construir espacios públi-
cos cuyos procedimientos y agenda sean re-pac-
tados por la inclusión activa de la diversidad. Es-
tados que sean capaces de abrirse a la diversidad
con la finalidad de radicalizar la democracia y
hacerla coherente con los principios que la legiti-
man y la sustentan.

LOS DESAFÍOS DE LAS POLÍTICAS Y LAS CULTURAS:
¿INTERCULTURALISMO O MULTICULTURALISMO?

FIDEL TUBINO

1 MACERA, Pablo. Conversaciones con Basadre. Lima: Mosca Azul Editores, 1979, p. 129.
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1. EL MULTICULTURALISMO ANGLOSAJÓN Y EL
INTERCULTURALISMO LATINOAMERICANO

Quiero empezar estableciendo una clara diferen-
cia entre el multiculturalismo anglosajón y el in-
terculturalismo latinoamericano. Se trata de po-
líticas distintas de equidad de oportunidades.

Ambos se refieren, no a situaciones de hecho,
sino a proyectos societales ético-políticos distin-
tos y condicionados por sus contextos de apari-
ción. El multiculturalismo anglosajón surgió en la
India y se empezó a aplicar en los años setenta por
el partido demócrata en los Estados Unidos. Se
trata de las políticas de «acción afirmativa». El
interculturalismo surge en los países latinoa-
mericanos del hemisferio sur de alta densidad
indígena y es esencialmente transformativo. Se
propone un cambio del modelo de Estado y del
modelo económico vigente que hagan posible el
respeto incondicional de los derechos de los pue-
blos indígenas.

El interculturalismo latinoamericano se dife-
rencia del multiculturalismo anglosajón básica-
mente por dos razones: primero, porque apunta
no solo a incluir las diferencias en los espacios
públicos sino a interculturalizar estos espacios.
Es decir, a redefinir no solo los procedimientos y
las reglas de juego que los norman, sino a cambiar
la cultura común que está en la base de la comuni-
cación entre diferentes. Segundo, porque el inter-
culturalismo latinoamericano es consciente de que
la injusticia cultural es la otra cara de la injusticia
distributiva. Por ello apuesta por soluciones que
articulen políticas de reconocimiento con políticas
de redistribución y de participación ciudadana.

Las políticas del multiculturalismo anglosajón
son políticas de tolerancia. Las políticas intercul-
turales son políticas de convivencia, de integra-
ción diferenciada.

Las políticas multiculturales evitan la violen-
cia cultural manifiesta, mientras que las políticas
interculturales tratan de suprimir la violencia la-
tente. Las políticas multiculturales no erradican
ni los estereotipos negativos ni las estructuras
simbólicas de la sociedad sobre las que se cons-
truyen la discriminación y el racismo. Dicho de
otro modo, van a los efectos, no a las causas. Las
políticas interculturales son de largo plazo, bus-
can erradicar las causas de la discriminación y la
estigmatización cultural porque impiden el ejer-
cicio de los derechos fundamentales. Las prime-
ras son afirmativas y, en principio, de corto plazo.
Las segundas son intencionalmente transformati-
vas y por lo mismo necesariamente de largo plazo.

Por ello no son necesariamente excluyentes,
pueden ser, en el buen sentido, complementarias.

Las políticas interculturales procuran gene-
rar espacios de diálogo intercultural allí donde no
existe. Buscan desmontar los espacios públicos
discriminatorios para convertirlos en espacios de
reconocimiento. Recordemos que la ciudadanía,
es decir el ejercicio de los derechos, se juega bási-
camente en los espacios públicos. Por ello, la tarea
más importante de la ciudadanía intercultural es
crear espacios públicos que incluyan la actuación
política de la diversidad.

El diálogo intercultural en la vida pública es
la «fusión de horizontes» (Gadamer) hecha acon-
tecimiento. No busca el consenso sino fecundar y
ampliar los horizontes de comprensión de los in-
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terlocutores a partir del encuentro. El disenso re-
conocido es también una manera de estar juntos.

El multiculturalismo anglosajón por su pro-
pio principio —la tolerancia— genera sociedades
paralelas. Las políticas multiculturales se focali-
zan en los grupos discriminados. El intercultura-
lismo latinoamericano es consciente de la impor-
tancia que han cobrado los procesos migratorios
tanto al interior como al exterior de los Estados
nacionales y de los problemas que ello genera cuan-
do se intentan crear autonomías político-cultura-
les geográficamente demarcadas. Por ello percibe
como inaplicables las recetas del multiculturalis-
mo anglosajón en contextos latinoamericanos. Por
otro lado, es consciente también de que una socie-
dad escindida en islas étnicas conlleva de manera
latente el germen de la violencia cultural.

2.MULTICULTURALISMO COMUNITARISTA
Y MULTICULTURALISMO LIBERAL

En América Latina —dadas las tradiciones comu-
nitaristas de nuestros pueblos originarios— el
multiculturalismo liberal no ha tenido la acogida
que ha tenido en otras latitudes. La idea liberal
de que los derechos fundamentales son los dere-
chos individuales y que los derechos colectivos
son instrumentales no cuenta con un éthos pre-
existente de acogida. En nuestro continente es el

comunitarismo —con su incidencia en el valor no
instrumental de los derechos colectivos— el que
tiene potencialmente mayor legitimidad cultural.
Después de todo, desde la cosmovisión comunita-
rista indígena, el yo es una prolongación del «no-
sotros».2 En quechua por ejemplo hay dos «noso-
tros»: ñuqayku y ñuqanchik. El primero se refiere al
«nosotros» que se afirma frente a los otros, que
coloca a la diversidad afuera, es el «nosotros» ex-
cluyente de la alteridad. Pero hay en quechua un
segundo sentido del «nosotros», ñuqanchik, que es
el nosotros incluyente de la alteridad y por lo mis-
mo de la diversidad. Por otro lado, «la primera
persona del singular, ñuqa, tiene la misma raíz que
la del plural».3 En realidad, la relación entre el yo
y el nosotros es intrínseca. No se puede concebir a
uno sin el otro. Decir que no hay conciencia del yo
sin conciencia del nosotros es decir, en otras pala-
bras, que la identidad individual es una extensión
de la identidad comunitaria. Algo semejante afir-
ma Carlos Lenkersdorf al referirse al lugar cen-
tral que ocupa el «nosotros» en la cosmovisión de
los tojolabales en México. «[…] A diferencia del
modo cartesiano, el NOSOTROS no corresponde al yo
que se encierra en sí mismo, que se aísla de todo lo
demás, para obtener una seguridad firme e indu-
bitable de algo que exista y que, precisamente, es
el yo pensante».4 Captar de manera clara y distin-
ta este enfoque alternativo no parece viable. Tal
vez lo más adecuado sea limitarnos a una intelec-

2 Véase ib., p. 35.
3 ANSIÓN, Juan. «La interculturalidad y los desafíos de una nueva ciudadanía». En Juan Ansión y Fidel Tubino (eds.). Educar en ciudadanía intercultural:

experiencias y retos en la formación de estudiantes universitarios indígenas. Lima y Temuco: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del
Perú y Universidad de la Frontera, 2007, p. 49.

4 LENKERSDORF, Carlos. Filosofar en clave tojolabal. México D. F.: Miguel Ángel Portilla, 2002, p. 30.
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ción parcial y difusa del asunto. «El nosotros es
una realidad desconocida con extensión cósmica
que, inesperadamente, reduce la importancia que
nos gusta asignarnos a cada uno de nosotros. El
NOSOTROS, en cuanto conjunto organísmico, esta-
blece relaciones internas y externas que el pensa-
miento acostumbrado no se imagina».5

Todo parece indicar que las políticas comuni-
taristas encuentran en la concepción indígena del
«nosotros» el referente de base que demandan.

Sin embargo, multiculturalismo y comunita-
rismo no son lo mismo. El comunitarismo es una
de sus posibles versiones. «Existen —nos dice en
este sentido Amartya Sen— dos aproximaciones
fundamentalmente distintas al multiculturalis-
mo, una de las cuales se concentra en la promo-
ción de la diversidad como valor en sí, la otra
aproximación se concentra sobre la libertad de
razonamiento y de decisión, y celebra la diversi-
dad cultural en la medida en que es libremente
escogida (en cuanto sea posible) por la persona
involucrada».6

El multiculturalismo comunitarista hace de la
diversidad cultural un valor en sí y de su respeto
un fin último. El relativismo cultural es epistemo-
lógicamente el sustento de este tipo de multicul-
turalismo. Por el contrario, el multiculturalismo
liberal hace del reconocimiento a la diversidad
cultural un medio y de la libertad cultural un fin.

¿Y, qué se entiende por «libertad cultural»? La
libertad cultural presupone, en primer lugar, que

la identidad de un individuo no es única sino que
es múltiple y que dicha multiplicidad depende de
la diversidad de contextos de pertenencia de este.
En segundo lugar, que nadie está determinado de
manera a priori a permanecer en el marco de su
cultura de pertenencia origen porque la cultura
no es destino. Las personas tenemos el derecho a
«cuestionar la aprobación automática de las tra-
diciones pasadas, cuando las personas encuentran
una razón para cambiar de forma de vida».7 En
otras palabras, que nuestra pertenencia cultural
sea nuestro punto de partida no significa que debe
ser necesariamente nuestro punto de llegada. Pero
para que la elección cultural sea verdaderamente
libre deben generarse las condiciones que la ha-
cen posible. Así, por ejemplo, es muy común tener
que escoger entre una lengua que posee funciones
públicas solo a nivel local y otra que tiene funcio-
nes públicas a nivel local y a nivel nacional. En
este caso, no existen las condiciones para ejercer
la «libertad cultural».

El multiculturalismo liberal es consciente de
que el ejercicio de la libertad cultural requiere
de la implementación de políticas de protección
externa entre las culturas, siempre y cuando esto
no implique legalizar las restricciones a la auto-
nomía individual por razones culturales.

Sin embargo «[…] muchos teóricos comunita-
ristas —afirma Sen— tienden a sostener que una
identidad comunitaria definitiva es simplemente
una cuestión de toma de conciencia de sí, que no

5 Ib., p. 34.
6 Ib., p.151.
7 SEN, Amartya. Identidad y violencia. Buenos Aires: Katz Editores, 2007, p. 158.
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tiene nada que ver con elección». Resulta, sin em-
bargo, difícil creer que una persona no tenga en
verdad ninguna posibilidad de elección en torno
al peso relativo que atribuye a sus varios grupos
de pertenencia, y que deba simplemente «descu-
brir la propia identidad, como si fuese un fenóme-
no puramente natural».8 En otras palabras, desde
el multiculturalismo comunitarista, la identidad
personal se funda en la pertenencia comunitaria
y es algo dado que se descubre, no algo que se eli-
ge. De esto se infiere que no es ni puede ser posible
la libertad cultural en contextos comunitaristas.
Y que frente a las restricciones internas a la auto-
nomía individual que suelen existir en las cultu-
ras tradicionales, el individuo no tiene espacio
para adoptar una actitud crítica y, menos, para
rebelarse.

El multiculturalismo liberal no se limita a las
acciones afirmativas del multiculturalismo nor-
teamericano. Contiene una propuesta alternativa
de ciudadanía —las ciudadanías diferenciadas—,
una crítica al modelo de Estado-nación homoge-
neizante vigente y una propuesta flexible de Esta-
do multicultural.

En términos de ciudadanía, la esencia de la
propuesta del liberalismo cultural consiste en
proponer derechos colectivos de representación,
lingüísticos y poliétnicos para generar proteccio-
nes externas entre las culturas y permitir de esta
manera que las personas pertenecientes a las cul-
turas subordinadas puedan ejercer sus derechos
fundamentales, tal como son concebidos por la
tradición ilustrada en su versión liberal.

Sin embargo, el multiculturalismo liberal no
es consciente del carácter etnocéntrico de la inter-
pretación ilustrada de los derechos humanos y
menos de sus consecuencias programáticas. Este
es su límite. Por ello el multiculturalismo liberal
nunca se ha propuesto revisar la concepción clá-
sica de los derechos humanos, menos intercultu-
ralizarla.

Kymlicka, que es el principal representan-
te del multiculturalismo liberal, es muy consciente
de que las políticas multiculturales, para que
sean significativas y no aleatorias, presu-
ponen e implican un cambio de modelo de
Estado nacional. Tenemos, para ello, que ir
hacia la construcción de auténticos Estados
multiculturales.

No hay uno sino muchos modelos de Estados
multiculturales, pues deben ser ante todo contex-
tualmente pertinentes. A pesar de las inevitables
diferencias, cabe establecer tres características
fundamentales sobre las que deben apoyarse es-
tos nuevos modelos de Estado. «[…] La primera, y
más importante, es que un Estado multicultural
implica el repudio a la vieja idea de que el Estado
es posesión de un solo grupo nacional. La segun-
da, como consecuencia, implica que un Estado
multicultural repudia las políticas de “construc-
ción nacional” que asimilan o excluyen a los miem-
bros de minorías o grupos no dominantes. […] La
tercera, un Estado multicultural reconoce la in-
justicia histórica que se hizo a las minorías o gru-
pos no dominantes por las viejas políticas de asi-
milación y exclusión, y manifiesta su deseo de

8 SEN, Amartya. Identità e violenza. Roma y Bari: Laterza, 2006, p. 7.
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ofrecer algún tipo de remedio o rectificación fren-
te a éstas».9

En otras palabras, debe haber una clara con-
ciencia de lo que presupone e implica el modelo de
Estado-nación republicano vigente. Presupone
una nacionalidad dominante que homogeiniza a
las otras nacionalidades sobre la base de su pro-
pia lengua y cultura.

La homogeneización es una necesidad de los
procesos de modernización social. La integración
política y económica de un Estado requiere, por
ejemplo, de una lengua franca que permita la co-
municación entre sus miembros. Pero que exista
una lengua franca no conlleva necesariamente a
que deban desaparecer de la esfera pública las
múltiples lenguas existentes. El bilingüismo, creo,
es perfectamente compatible con la integración
económica y política de los Estados nacionales. Sin
embargo, como bien dice al respecto Luis Villoro
«la homogeneización de la sociedad nunca con-
sistió, de hecho, en una convergencia de las dis-
tintas culturas y modos de vida regionales en uno
que lo sintetizara, sino en la acción de un sector
dominante de la sociedad que, desde el poder cen-
tral, impuso su forma de vida sobre los demás».10

Por ello, en segundo lugar, las políticas asimila-
cionistas pueden y deben ser reemplazadas por
políticas de reconocimiento de las diferencias. Y
en tercer lugar, last but not least, debe haber a nivel
público un claro reconocimiento de la injusticia
social y cultural que atraviesa nuestras historias

nacionales hasta el presente. Esto último es un
proceso largo y complejo.

En mi país, fue la publicación del Informe Final
de la Comisión de la Verdad y Reconciliación el
que planteó este reto a la sociedad, y las resisten-
cias a admitir la fisura identitaria que no ha sido
borrada por el mestizaje se hicieron patentes. Sin
embargo, la recuperación de las memorias disi-
dentes es la base del proceso que nos conducirá de
una convivencia basada en la exclusión y el me-
nosprecio a una convivencia basada en la inclu-
sión diferenciada, el reconocimiento y el diálogo
intercultural.

En el marco de un Estado-nación basado en el
modelo republicano decimonónico, las políticas
interculturales o multiculturales solo pueden ser
marginales y carentes de relevancia macrosocial.
Se requiere inventar —de acuerdo con cada con-
texto— Estados nacionales plurales, multicultu-
rales o plurinacionales, para que estas políticas
pasen a ser relevantes. «El Estado no tiene que ser
culturalmente neutral o indiferente, sino equita-
tivo, dotando a todas las voces de la cultura de la
posibilidad de participar en el diálogo común».11

3. EL INTERCULTURALISMO FUNCIONAL
Y EL INTERCULTURALISMO CRÍTICO

El interculturalismo latinoamericano tiene sus
orígenes en Sudamérica y surge ligado directa-

9 KYMLICKA, Will. «Estados multiculturales y ciudadanos interculturales». En Realidad multilingüe y desafío intercultural. Actas del V Congreso Latino-
americano de Educación Intercultural Bilingüe. Lima: Cooperación Técnica Alemana (GTZ), Ministerio de Educación y Pontificia Universidad Católica
del Perú, 2003, p. 50.

10 VILLORO, Luis. Estado plural, pluralidad de culturas. México D. F.: Paidós y Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, p. 28.
11 BHIKHU, Parekh. Repensando el multiculturalismo. Madrid: Istmo, 2000, p. 330.
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mente a la educación bilingüe de los pueblos indí-
genas. El interculturalismo europeo tiene otra gé-
nesis y surge ligado directamente al problema de
la integración de los migrantes del norte de Áfri-
ca. En este parágrafo me limitaré a presentar y
analizar el primero.

Sin embargo, lo que salta a la vista es la diver-
sidad de sentidos que ha adquirido la intercultu-
ralidad en las últimas décadas. En un estudio rea-
lizado hace cuatro años, pudimos constatar tres
sentidos claramente diferenciados. Cuando la in-
terculturalidad es estudiada por los científicos
sociales, lo que hacen es describir y explicar los
diversos modos como se producen las relaciones
entre las culturas. A esto se le denomina la «inter-
culturalidad de hecho». Los filósofos y los educa-
dores se refieren a la interculturalidad como una
utopía o un deber ser, basado en el diálogo y el
reconocimiento de la diversidad. A esto se le
denomina la «interculturalidad normativa». Y,
finalmente, los líderes de los movimientos indíge-
nas, cuando hacen mención de la interculturali-
dad se refieren a la revalorización intracultural
de las identidades étnicas.

Sin embargo, a nivel del interculturalismo, es
decir, de la interculturalidad normativa, es útil y
posible diferenciar entre un interculturalismo fun-
cional y un interculturalismo crítico.

3.1. EL INTERCULTURALISMO FUNCIONAL

Se trata de aquel interculturalismo que ha sido
asimilado como parte del discurso oficial de los

Estados nacionales. Postula el diálogo intercultu-
ral como utopía sin tomar en cuenta las relacio-
nes de poder y dominio que hay entre los pueblos
y las culturas, que se expresan en la asimetría, la
diglosia, la incomunicación y el conflicto. Para que
el diálogo sea un acontecimiento y no solo una
utopía es importante empezar por crear las con-
diciones que lo hacen posible. Al no tomar en cuen-
ta esto, el interculturalismo funcional propone un
diálogo descontextualizado que funciona como
sustituto del reconocimiento de la realidad.

Por otro lado, al no tener conciencia de que la
injusticia distributiva es la otra cara de la injusti-
cia cultural, no toma en cuenta el estado de pobre-
za extrema en que se encuentran sumidos los ciu-
dadanos y las ciudadanas que pertenecen a las
culturas subalternas de la sociedad. Sustituye de
esta manera el discurso sobre la pobreza por el
discurso sobre la cultura ignorando la importan-
cia que tienen —para comprender las relaciones
interculturales— la injusticia distributiva, las
desigualdades económicas, las relaciones de poder
intra e interculturales y «los desniveles culturales
internos existentes en lo que concierne a los com-
portamientos y concepciones de los estratos subal-
ternos y periféricos de nuestra misma sociedad».12

Cuando el discurso sobre la interculturalidad
sirve —directa o indirectamente— para invisibi-
lizar las condiciones de pobreza de nuestros pue-
blos indígenas, las crecientes asimetrías sociales,
los grandes desniveles culturales y todos aquellos
problemas que se derivan de una estructura eco-
nómica y social que excluye sistemáticamente a

12 CIRESE, Alberto. Cultura hegemónica e cultura subalterne. Palermo: Palumbo Editores, 1972, p. 10.
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los sectores subalternizados de nuestras socieda-
des, entonces es posible decir que se está usando
un concepto funcional de interculturalidad. El in-
terculturalismo funcional en lugar de cuestionar
el Estado-nación homogeneizante y sistema pos-
colonial vigente facilita su reproducción. En sín-
tesis, se trata de un discurso y una praxis de la
interculturalidad que es funcional al Estado na-
cional y al modelo económico vigente.

En este discurso, «la identidad de grupo sus-
tituye a los intereses de clase como mecanismo
principal de movilización política. La domina-
ción cultural reemplaza a la explotación como
injusticia fundamental. Y el reconocimiento cul-
tural desplaza a la redistribución socioeconómi-
ca como remedio a la injusticia y objetivo de la
lucha política».13

3.2. EL INTERCULTURALISMO CRÍTICO

Las diferencias entre el interculturalismo funcio-
nal y el interculturalismo crítico son sustantivas.
Mientras que el interculturalismo funcional bus-
ca promover el diálogo intercultural sin tocar las
causas de la injusticia cultural, el interculturalis-
mo crítico busca suprimirlas. «[…] No hay por
ello que empezar por el diálogo, sino con la pre-
gunta por las condiciones del diálogo. O, dicho
todavía con mayor exactitud, hay que exigir que
el diálogo de las culturas sea de entrada diálogo
sobre los factores económicos, políticos, militares,
etcétera que condicionan actualmente el intercam-

bio franco entre las culturas de la humanidad. Esta
exigencia es hoy imprescindible para no caer en la
ideología de un diálogo descontextualizado que
favorecería solo los intereses creados de la civili-
zación dominante, al no tener en cuenta la asime-
tría de poder que reina hoy en el mundo».14 Para
hacer real el diálogo hay que empezar por visibi-
lizar las causas del no-diálogo.

En otras palabras, hay que empezar por iden-
tificar y tomar conciencia de las causas contex-
tuales de su inoperancia. Hay que empezar por
recuperar la memoria de los excluidos, por visibi-
lizar los conflictos interculturales del presente
como expresión de una violencia estructural más
profunda, gestada a lo largo de una historia de
desencuentros y postergaciones injustas. Esto no
quiere decir, sin embargo, que sea imposible dia-
logar en medio del conflicto y la asimetría. Se pue-
de conversar en condiciones adversas. No hay que
esperar generar las condiciones ideales del diálo-
go para intentarlo.

El diálogo intercultural en condiciones adver-
sas es la manera a través de la cual se puede evi-
denciar el carácter discriminatorio y excluyente
de las esferas públicas de nuestras democracias
representativas. El ejercicio de la ciudadanía se
realiza en los espacios públicos. Por ello, la inclu-
sión diferenciada de la diversidad y la intercultu-
ralización de la vida pública es una tarea impos-
tergable en nuestra aún frágil democracia. Este es
el punto de partida de la reconciliación que el Perú
demanda.

13 FRASER, Nancy. Iustitia Interrupta. Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 1997, p. 17.
14 FORNET, Raúl. Interculturalidad y globalización. San José de Costa Rica: DEI, 2000, p. 12.
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NEPAL EN TRANSICIÓN: UN BREVE RECUENTO
DEL CONFLICTO NEPALÉS, SU PROCESO DE PAZ
Y PERSPECTIVAS PARA SU FUTURO

CARLA FAJARDO

Durante la década de 1996 al 2006, Nepal experi-
mentó uno de los períodos más violentos de su
historia reciente. El conflicto interno entre el Go-
bierno de Nepal (la monarquía) y el Partido Co-
munista de Nepal-Maoísta (PCN-M) dejó como saldo
alrededor de trece mil personas muertas; mientras
que otras mil, se estima, fueron desaparecidas.

En abril de 2006, como resultado de multitu-
dinarias movilizaciones y presión por parte de la
sociedad civil, la monarquía nepalesa abdicó sus
poderes, dando paso a un proceso de negociación
entre los distintos actores políticos del país que
terminaría en un acuerdo de paz entre lo que en-
tonces se conocía como La Alianza de los Siete Par-
tidos (SPA, por sus siglas en inglés) y el grupo in-
surgente maoísta. El acuerdo de paz fue un paso
adelante para formalizar la entrada de los maoís-
tas a la esfera política oficial.

En abril de 2008, las elecciones para establecer
una asamblea constituyente dieron como princi-
pal ganador al PCN-M, y en agosto de 2008, después
de muchas discusiones y acuerdos entre los dis-
tintos partidos, se conforma un gobierno de coali-
ción liderado por el PCN-M.

A pesar de los grandes logros del proceso de
paz, Nepal se enfrenta hoy a un número impor-
tante de desafíos y obstáculos. Las distintas pos-

turas y desacuerdos entre los principales parti-
dos políticos, y los pocos avances en la implemen-
tación del contenido de los acuerdos de paz ponen
en peligro la transición que actualmente vive el
país.

1. HISTORIA DEL CONFLICTO

Hasta finales del siglo XVIII, Nepal existía como un
grupo de pequeños reinos y principados esparci-
dos y enfrentados entre sí. El país fue finalmente
unificado por Prithvi Narayan Shah, gobernador
del principado de Gorkha. Conflictos internos en-
tre distintas facciones de la monarquía debilita-
ron a la familia real, y eventualmente en 1846 la
dinastía Rana toma el poder por un período de
ciento cuatro años. Los Rana gobernaron Nepal
con una política caracterizada por altos niveles
de represión y aislamiento del país de influencias
exteriores.

La autocracia Rana empieza a ser cuestiona-
da por un grupo de nepaleses educados en la In-
dia, quienes tras la independencia hindú de Gran
Bretaña empiezan a cuestionar la legitimad de los
Ranas. Revueltas y alzamientos en el país dan paso
a un período de apertura política donde el nuevo
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rey en coalición con el recién nacido Congreso ne-
palés establece una forma de gobierno más repre-
sentativa. En 1959, el rey Mahendra convoca a las
primeras elecciones democráticas y se publica la
primera Constitución de Nepal. B. P. Koirala del
Congreso nepalés es elegido primer ministro. A
pesar de una apertura hacia una monarquía de-
mocrática, el rey retuvo importantes poderes
como la capacidad de disolver el parlamento y el
gabinete.

En 1962, aduciendo el fracaso de la democra-
cia en el país, el rey Mahendra perpetra un golpe
de Estado, disuelve el gabinete y el parlamento
declarando un sistema sin partidos panchaayat.1

Líderes de los distintos partidos políticos son
arrestados y perseguidos. La era panchaayat
estuvo signada por la supresión de los derechos
democráticos de las mayorías en manos de una
élite minoritaria dirigida principalmente desde
Katmandú. El poder centralizado en el valle
de Katmandú, y un sistema basado en la exclu-
sión de las mayorías en su derecho a participar en
la vida política del país, contribuyeron a una si-
tuación de descontento generalizado que fue cre-
ciendo con el tiempo.

Presionado por el descontento popular y con-
tinuas demostraciones estudiantiles contra el
Gobierno, el rey Birendra llama a un referéndum
nacional para decidir el destino del sistema pan-
chaayat. Por un margen de cuatro puntos, el refe-
réndum dio como ganador a la continuación del

panchaayat. A pesar de ello, la represión y viola-
ciones de derechos humanos aumentaron consi-
derablemente, unificando a los distintos partidos
políticos (los de izquierda unificados bajo el Fren-
te de Izquierda Unida con el Congreso nepalés) en
un movimiento único de restauración de la demo-
cracia. Este movimiento será conocido luego como
Jana Andolan I (Levantamiento Popular I). El le-
vantamiento popular dio paso a la legalización de
los partidos políticos en la década de los noventa,
así como al retorno del sistema multipartidario.

Como resultado del Jana Andolan I, en 1990
Nepal se convierte en una monarquía constitu-
cional. En 1991 se celebran las primeras eleccio-
nes democráticas del país, dando como principa-
les ganadores al Congreso nepalés y al Partido
Comunista de Nepal. Sin embargo, la transición
democrática de los noventa enfrentó varios desa-
fíos. Por un lado, la monarquía y el Ejército retu-
vieron una considerable cuota de poder. Especial-
mente a través del articulo 127 de la Constitución
de 1990, el cual otorgó al rey el poder de actuar en
caso de necesitar «resolver diferencias»;2 por otro
lado, los partidos políticos no lograron establecer
acuerdos ni resolver sus diferencias, perdiendo
rápidamente legitimidad entre la población.

A inicios de los noventa, el Partido Comunista
de Nepal experimentó una serie de divisiones, en
función de sus relaciones y posiciones frente al
comunismo chino y ruso, así como en función de
determinados protagonismos y liderazgos loca-

1 La palabra panchaayat en nepalés significa literalmente «consejo». El sistema se basa en una estructura vertical que va desde los consejos locales/
comunales hasta llegar a la figura del rey. Bajo este sistema, el rey se establece como la autoridad absoluta del Gobierno y de las estructuras del Estado.

2 «Nepali Voices: Victims’ Perceptions of Justice, Truth, Reparations, Reconciliation, and the Transition in Nepal». ICTJ/Advocacy Forum, March, 2008,
p.14. El artículo 127 justificó el «golpe de Estado real» del 2005.
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les. Estas divisiones trajeron consigo lo que luego
se conocería como el PCN-M, quienes el 13 de abril
de 1996 dan inicio a la lucha armada en Nepal,
atacando seis oficinas gubernamentales y estacio-
nes de policía en el oeste del país.

2.EL INICIO DEL CONFLICTO

La estructura social nepalesa basada en diferen-
cias de clase, pertenencia geográfica, grupos étni-
cos, de género y de casta contribuyó a que la in-
surgencia maoísta movilizara y ganara adeptos
rápidamente. «Bajo el sistema de castas, justifica-
ciones religiosas y culturales son usadas para iden-
tificar a las personas de acuerdo con su nacimiento
en un grupo social especifico».3 Bajo este sistema,
diversos grupos étnicos y sociales han sido histó-
ricamente discriminados de sus derechos más
básicos.4 «Hasta un perro puede entrar a tu casa
pero un dalit (intocable) no».5 Diferencias en acce-
so a las esferas de poder se encuentran asimismo
marcadas por pertenencias regionales que origi-
nan sentimientos de desconfianza y resentimien-
to entre distintos grupos. (Diferencias entre los
pueblos del terai (los llanos) y los pueblos de las
alturas, así como diferencias étnicas hacia tharus,
janjatis, etcétera).

Minorías tradicionalmente discriminadas y
poblaciones pertenecientes a castas inferiores (es-
pecialmente los dalits) sintieron que la insurgen-
cia podía ser la respuesta para terminar con su
situación de desigualdad y opresión. Los maoís-
tas lograron catalizar las aspiraciones de distin-
tos sectores históricamente oprimidos que vieron
una oportunidad de cambio en la insurgencia. El
discurso de igualdad de derechos entre distintos
grupos marginados tuvo particular resonancia
entre las mujeres. A pesar de que muchas mujeres
fueron forzadas a unirse a la causa maoísta, para
muchas mujeres incorporarse a la insurgencia sig-
nificó romper con las estructuras patriarcales
impuestas contra ellas. Bajo la religión hinduista,
las mujeres son por definición inferiores a los hom-
bres, las diferencias se establecen desde el hogar,
donde las hijas son discriminadas a favor de los
hijos en ámbitos tan diversos como acceso a la
educación, toma de decisiones, acceso a las pro-
piedades familiares, etcétera. Es significativo por
tanto notar que el 40% de las huestes maoístas
estuvieron conformadas por mujeres.

Se calcula que durante el período del conflicto
murieron alrededor de trece mil personas (aproxi-
madamente ocho mil víctimas de las Fuerzas Ar-
madas, y la mayoría población civil), mientras que
otras mil se estima que fueron desaparecidas.6

3 PASIPANODYA, Tafadzwa. «A Deeper Justice: Economic and Social Justice as Transitional Justice in Nepal». The International Journal of Transitional
Justice, vol. 2, 2008, pp. 378-397, doi: 10.1093/ijtj/ijn032. La traducción es nuestra.

4 En Nepal, el sistema de castas reconoce cuatro grupos principales (en jerarquía de superior a inferior): brahman, chettri, vaishya y sudras. La casta de los
dalits, «intocables», se encuentra dentro del grupo de los Sudras. Ciertos grupos indígenas como los janjati no son considerados en ninguna casta, sin
embargo, han sido tradicionalmente discriminados por no formar parte del sistema religioso hinduista.

5 Mandira Sharma, activista de derechos humanos explicando la situación de los dalits en la película Sari Soldiers.
6 No existen estadísticas oficiales sobre el número de muertos y desaparecidos durante el conflicto. Se estima que el número es alrededor de trece mil

muertos y mil desaparecidos, sin embargo, estos números no han sido confirmados a través de ningún registro sistemático del número de víctimas del
conflicto nepalés.



MEMORIA Revista sobre cultura, democracia y derechos humanos34

OBSERVATORIO INTERNACIONAL

Como un reflejo de las diferencias de casta, econó-
micas, étnicas, de clase y región geográfica, la
mayoría de las víctimas proviene de zonas rura-
les con alta presencia de grupos históricamente
marginalizados y empobrecidos. Los pobladores
de estas zonas sufrieron violaciones por ambas
partes del conflicto.

Se presume que durante el conflicto «17.963
personas fueron desaparecidas, bajo la modali-
dad de arrestos secretos o detenciones secretas,
generalmente acompañadas de torturas. La ma-
yoría de estas desapariciones fueron resueltas con
la liberación o reaparición del detenido/secuestra-
do».7 Sin embargo, se calcula que alrededor de mil
casos continúan sin solución. Es interesante notar
que la mayoría de casos de desaparición registra-
dos muestran un número altamente significativo
de tharus (grupo étnico minoritario originarios de
la zona del terai).8

3.UNA DIGRESIÓN: LA RELACIÓN ENTRE
LA INSURGENCIA MAOÍSTA NEPALESA
Y SENDERO LUMINOSO

En los medios intelectuales y políticos nepaleses,
Sendero Luminoso es conocido; en algunos casos,
a nivel referencial; en otros, con mayor profundi-

dad. Algunos artículos en los medios locales men-
cionan similitudes entre la insurgencia maoísta
nepalesa y Sendero Luminoso.9 Estas similitudes
se dan no solo a nivel del proceso político (al me-
nos en sus inicios), sino también a nivel de las es-
tructuras sociales, políticas y similitudes en la
composición geográfica de ambos países.

A nivel de estructuras sociales, existe una in-
teresante similitud entre la discriminación exis-
tente entre los pueblos de la costa hacia los pue-
blos de la sierra en Perú, con la discriminación
existente entre los pueblos de las alturas (pahadis)
hacia los pueblos de los llanos (terai/madeshi). El
poder político y económico en ambos países se
encuentra fuertemente centralizado en las capi-
tales (Katmandú / Lima), generando un presencia
mínima del Estado en zonas rurales. Estos elemen-
tos están relacionados con la incapacidad y poca
voluntad política de los Gobiernos en ambos paí-
ses de incorporar las demandas y necesidades de
poblaciones marginadas.

Al igual que en Perú, la ausencia del Estado en
las zonas rurales y el descontento o la poca co-
nexión entre el Estado y los habitantes de estas
zonas jugó en favor de los maoístas. Las Fuerzas
Armadas y la Policía estaban compuestas en su
mayoría por personal proveniente de las castas
más altas y de pobladores de las alturas (pahadis).

7 FULLARD, Madeleine. «Disappearances in Nepal». ICTJ Nepal, junio de 2008. La traducción es nuestra.
8 Los tharu han sido históricamente discriminados y condenados a un sistema de «enganche» en manos de grandes terratenientes. Durante la época del

conflicto en Nepal, los tharus estaban librando su propia batalla de liberación. En muchos casos, la agenda de este grupo coincidió con la agenda de la
lucha armada maoísta. Esta situación originó que en gran medida, los tharus estuvieran en el centro de un fuego cruzado entre la lucha contra la
insurgencia maoísta y la represión ejercida por parte de los grandes terratenientes que tenían a las Fuerzas Armadas de su lado. (Para más información,
véase ICTJ. «Estudio de caso de los tharu. Prabindra Shakya». En preparación).

9 Véase, por ejemplo: Maoist Insurgency and India, Prasaj Raj. Kathmandu Post. En distintas conversaciones informales, algunos nepaleses recordaron que
ciertos medios en los noventa llamaban a Abimael Guzmán «Doctor Shampoo» por su capacidad de lavar el cerebro a la gente.
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A pesar de la ausencia de estadísticas oficiales so-
bre el número de muertos durante el conflicto,
varios estudios reconocen un incremento consi-
derable de violaciones de derechos humanos cuan-
do las Fuerzas Armadas reales fueron enviadas a
las zonas del conflicto.

En un interesante artículo (y quizá sea hasta
la fecha la publicación comparativa más comple-
ta sobre los casos de Perú y Nepal) cuya publica-
ción precede a la insurgencia maoísta en Nepal,
Andrew Nickson ya encontraba ciertos ecos del
proceso peruano en Nepal.10 Durante los noventa,
Nepal vivió un proceso de apertura democrática
similar al regreso a la democracia del Perú de los
ochenta; en ambos casos, indicios sobre las activi-
dades y objetivos de grupos izquierdistas radica-
les no fueron tomados seriamente. En octubre de
1990, una pinta de 50 metros apareció en las afue-
ras del lujoso Hotel Himalaya en Patan. El texto, el
cual guardaba muchas similitudes con el apareci-
do en Perú en 1978,11 leía: «Abajo con el feudalis-
mo local, el expansionismo indio, el expansionis-
mo estadounidense, el imperialismo social ruso,
el revisionismo chino y todos los tipos de reaccio-
nismo. Como su contraparte peruana catorce años
antes, su aparición fue tratada con una mezcla de
desprecio y burla entre los analistas políticos lo-
cales».12 En un contexto de apertura democrática,
donde los partidos políticos en ambos países pue-

den nuevamente participar en la vida política na-
cional, posiciones de este tipo fueron subestima-
das y consideradas epigonales.

De manera similar al caso peruano, el Partido
Comunista Nepalés vivió una serie de divisiones
entre distintas tendencias al interior del partido.
A pesar de que en ambos casos la apertura demo-
crática inicialmente unificó a los distintos parti-
dos de izquierda, y a pesar del apoyo popular ob-
tenido por estos grupos en las elecciones de cada
país, diferencias ideológicas y políticas internas
terminaron por dividir al partido en distintos gru-
pos. «En los meses siguientes a la promulgación
de la nueva Constitución, dentro del Frente Unido
de Izquierda (ULF) aparecen diferencias sobre la
ineficiencia del Gobierno para lidiar con reformas
sociales y económicas urgentes, así como para
juzgar a figuras del sistema panchaayat involu-
cradas en corrupción y violaciones de derechos
humanos. En diciembre de 1990, el Partido Co-
munista de Nepal-Cuarta Convención y el parti-
do de los campesinos y trabajadores nepaleses
rompe con el ULF para formar un Movimiento De-
mocrático de Unidad Nacional, que cambiaría su
nombre a Sanyutkha Jana Morcha (Frente Unido
Popular, FUP) […]».13 En marzo de 1991, el FUP se
divide a su vez en dos facciones: Masal y Mashal.

Aunque el proceso de divisiones es algo con-
fuso, «cada facción expresó su apoyo continuo a

10 Véase NICKSON, Andrew. «Democratization and the Grow of Communism in Nepal: A Peruvian Scenario in the Making?». Journal of Commonwealth
and Comparative Policies, vol. 30, n.o 3, 1992.

11 El autor se refiere a la pinta aparecida en el zanjón en abril de 1978, donde se denunciaba al «Imperialismo estadounidense, imperialismo social
soviético y revisionismo chino […] Sendero Luminoso, socialismo peruano bajo José Carlos Mariátegui». Para mayores detalles, véase NICKSON,
Andrew. «Democratization and the Grow of Communism in Nepal: A Peruvian Scenario in the Making?». La traducción es nuestra.

12 Ib.
13 Ib.
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Sendero Luminoso».14 Esta información si bien
no confirma nexos concretos entre militantes de
Sendero y los comunistas nepaleses, sí deja en
claro el conocimiento de los comunistas en Ne-
pal sobre la lucha armada de Sendero Lumino-
so en el Perú.15 Igual que Abimael Guzmán, el
ideólogo de la guerra popular nepalesa, Pushpa
Kamal Dahal, Prachanda («el fiero») desarrolla
una versión propia del comunismo en Nepal ba-
sándose en el contexto específico del país, esta
interpretación es conocida como «El Sendero de
Prachanda» —Prachanda’s Path— en clara alegoría
a Sendero Luminoso (Shining Path) y al pensa-
miento Gonzalo. Al igual que Guzmán, Pra-
chanda proviene de un sector educado de la
sociedad nepalesa, así como de la casta Brahman,
la casta más alta en la jerarquía del sistema de
castas.

Otras informaciones/rumores dan cuenta de
cuadros comunistas enviados a Perú para ser
formados al interior de Sendero Luminoso; sin
embargo, en el distinto material bibliográfico
revisado y en indagaciones sobre el tema, no se
pudo encontrar ninguna referencia o información
concreta sobre este punto.

4. DE LAS CONVERSACIONES DE PAZ DEL 2001
AL JANA ANDOLAN II

En el 2001, ambos lados del conflicto acuerdan un
cese al fuego e inician un proceso de conversacio-
nes. Desacuerdos en las demandas de parte de los
maoístas para elegir una asamblea constituyente
y dar fin a la monarquía, condujeron al fracaso de
las conversaciones. Hacia finales del 2002, el Go-
bierno nepalés declara al país en estado de emer-
gencia. Otras medidas tomadas para combatir la
insurgencia incluyeron la unificación de la Policía
y el Ejército en una sola unidad conocida como «El
Comando Unificado», bajo esta estrategia la Poli-
cía se subordina al Ejército. Al mismo tiempo, el
Ejército Real (ER) es enviado a las zonas del conflic-
to. Poco después del envío del ER a combatir la in-
surgencia y de la creación del comando unificado,
el número de muertos y de violaciones de derechos
humanos se intensifica. Amnistía Internacional en su
informe de diciembre de 2002 reportó lo siguiente:

La población de Nepal ha experimentado ni-
veles de violencia política sin precedentes.
Para octubre de 2002, según información

14 Ib.
15 La declaración de uno de las facciones comunistas en Nepal (Masal) durante los llamados a boicotear las elecciones de 1991, muestra cómo Masal

considera a Sendero Luminoso a la vanguardia de los movimientos revolucionarios del momento: «la mayoría de los ex partidos comunistas del mundo
han seguido los pasos de los soviéticos y del revisionismo chino y han abandonado el sendero revolucionario del marxismo-leninismo. Como consecuen-
cia, la revolución marxista leninista se han debilitado. En muchos países, solo existe nominalmente. […] Sin embargo, en nuestra opinión, el comunismo
no puede desaparecer del mundo hasta que la opresión de clase y la lucha de clase continúen. […] El movimiento revolucionario en Perú, que está a
la vanguardia en la lucha contra el imperialismo estadounidense, el imperialismo social soviético y el revisionismo chino, auguran un futuro brillante
y esperanzador para la revolución socialista mundial» NICKSON, Andrew. «Democratization and the Grow of Communism in Nepal: A Peruvian Scenario
in the Making?». Asimismo, después de la captura de Guzmán en 1992, diversos grupos de la izquierda política nepalesa salieron a las calles a protestar
por la encarcelación de Guzmán y a demandar su liberación (entrevista personal con Narayan Manandhar).

OBSERVATORIO INTERNACIONAL
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publicada por el Ministro de Relaciones In-
teriores y el Ejército Real nepalés, el núme-
ro de personas muertas en el conflicto des-
de noviembre de 2001 alcanzó la suma de
4.366. Esta suma contrasta con los 2.700
muertos de los cinco años anteriores. De
acuerdo con las mismas fuentes, 4.050 de
los 4.366 muertos eran maoístas.16

En el 2003, la insurgencia maoísta y el Gobier-
no nepalés acuerdan un cese al fuego y resumen
las conversaciones de paz iniciadas dos años an-
tes. Sin embargo, «diferencias entre los negocia-
dores y los maoístas, especialmente sobre la posi-
bilidad de llamar a una asamblea constituyente
para elaborar una nueva Constitución, originó la
salida de los maoístas del proceso de negociación.
Más de quinientas personas murieron en las se-
manas que siguieron a la ruptura de las conversa-
ciones de paz».17 Siguiendo un proceso similar a la
ruptura de las negociaciones del 2001, las viola-
ciones de derechos humanos se incrementaron
notablemente después del fracaso de las negocia-
ciones del 2003.

Aduciendo falta de capacidad y el fracaso de
los partidos políticos en el poder de hacer frente a
la insurgencia maoísta, en febrero de 2005, ape-
lando al artículo 127 de la Constitución, el rey
Gyanendra disuelve el parlamento y el Ejecutivo,
asumiendo el poder absoluto del país. Miembros

del Gobierno y de los principales partidos políti-
cos son puestos bajo arresto. Se declara estado de
emergencia en todo el país y a través de un edicto
real, en nombre de la seguridad y estabilidad na-
cionales, se limitan libertades civiles y políticas
de la población.

La crisis creada por el edicto real, acercó a los
maoístas con los principales partidos políticos
(SPA). Ambos grupos en coordinación con miem-
bros de la sociedad civil (defensores de derechos
humanos, organizaciones no gubernamentales,
federaciones de estudiantes, etcétera) formaron
una plataforma conjunta de acción que dio lugar
a un movimiento de gran escala conocido como el
Jana Andolan II (Levantamiento Popular II). En
abril de 2006, durante diecinueve días, millones
de ciudadanos nepaleses salieron a las calles de-
mandando la salida del rey. Las protestas presio-
naron al rey a reinstalar el parlamento y crearon
las condiciones que darían lugar al acuerdo de paz
de noviembre de 2006.

Al éxito del Jana Andolan II, le siguió la forma-
ción de un gobierno de transición formado por la
SPA y los maoístas. G. P. Koirala del Congreso nepa-
lés es elegido primer ministro. En espera de eleccio-
nes generales, el gobierno de transición elabora una
Constitución interina, procede rápidamente a li-
mitar al rey en sus facultades y poderes políticos,
despoja al rey de su autoridad sobre el Ejército y
declara a Nepal república secular.18

16 AMNESTY INTERNATIONAL. Nepal: A Deepening Human Rights Crisis, 19 de diciembre de 2002, ASA 31/072/2002. La traducción es nuestra.
17 INTERNATIONAL CRISIS GROUP. «Nepal: Back to the Gun». Asia Briefing Paper, 22 de octubre de 2003. La traducción es nuestra.
18 Antes de esta decisión, Nepal era el único reino hinduista del mundo vigente.

OBSERVATORIO INTERNACIONAL
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El 22 de noviembre de 2006, la SPA y los maoís-
tas firman un histórico acuerdo de paz que pone
fin a los diez años de conflicto interno en el país.
El acuerdo de paz formalizó la entrada de los
maoístas a la esfera política oficial y estableció el
marco para la formación de un gobierno de uni-
dad nacional.

5.EL PROCESO DE PAZ: DEL ACUERDO DE PAZ
A LA FORMACIÓN DE LA ASAMBLEA
CONSTITUYENTE

Las negociaciones que dieron lugar al acuerdo de
paz de noviembre de 2006, empezaron tiempo
antes. En junio de 2006, el SPA y los maoístas firma-
ron lo que se conoce como El Acuerdo de los 8 Pun-
tos. Este acuerdo marca las bases para las nego-
ciaciones que seguirían. A través de este arreglo,
ambos grupos acuerdan convocar a una misión
de Naciones Unidas (UNMIN) para monitorear la
desmovilización de los combatientes maoístas y
las Fuerzas Armadas nepalesas.19 Este acuerdo no
menciona, sin embargo, ninguna medida específi-
ca para dar cuenta de los graves casos de violacio-
nes de los derechos humanos ocurridos durante
el conflicto. El principal objetivo detrás de este
acuerdo era asegurar el camino para el proceso de
formación de la asamblea constituyente.

En noviembre de 2006, se firma finalmente un
acuerdo de paz definitivo, conocido como El Acuer-
do de Paz Integral. A través de este acuerdo, se

define la fecha de elecciones para la asamblea cons-
tituyente (originalmente junio de 2007) a través
de un mecanismo electoral mixto de 205 curules
por votación simple y 204 curules a través de una
representación proporcional. El destino del rey y
del sistema monárquico en Nepal será decidido
en la primera sesión de la constituyente.

El CPA incluye medidas orientadas a solucio-
nar la situación política de los maoístas, entre
ellas, la liberación de todos los presos políticos de
centros de detención y cárceles en todo el país, así
como el retiro de todos los cargos y acusaciones
por razones políticas a los miembros del PCN-M.

En cuanto a medidas específicas relacionadas
con temas de justicia, verdad y reparaciones, el
Acuerdo de Paz Integral prevé la formación de una
comisión de investigación para conocer el para-
dero de las personas desaparecidas durante el con-
flicto, acelerar el proceso de devolución de tierras
y propiedades expropiadas por los maoístas du-
rante el conflicto, la formación de una comisión de
la verdad y reconciliación, la formación de una
comisión de paz y rehabilitación encargada de
desarrollar medidas de reparación y rehabilita-
ción para las víctimas, incluyendo la situación
de los desplazados internos así como la creación de
una comisión de alto nivel para desarrollar reco-
mendaciones en torno al tema de la reforma del
Estado.

En relación con el tema de la discriminación
de castas, grupos minoritarios y la discrimina-
ción de género, «El Acuerdo General de Paz de

19 En enero de 2007, El Consejo de Seguridad de Naciones Unidas aprueba la misión en Nepal con el mandato de monitorear la desmovilización de ambos
Ejércitos y de sus armamentos, el cumplimiento del cese al fuego y de proporcionar apoyo técnico para asegurar elecciones justas y libres.

OBSERVATORIO INTERNACIONAL
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noviembre de 2006 compromete a todas las par-
tes del conflicto interno con un espectro de dere-
chos civiles, políticos y económicos que incluye
poner fin a la discriminación».20 Sin embargo, este
compromiso no se tradujo posteriormente en ac-
ciones concretas para mejorar la situación de gru-
pos étnicos y minorías históricamente discrimina-
das de las esferas de poder y toma de decisiones.

En enero de 2007, en la zona sur del país (terai),
grupos madhesi demandan la creación de un Es-
tado autónomo propio, y una reforma del sistema
electoral donde se refleje la realidad demográfica
de Nepal. Los madeshi constituyen alrededor de
un tercio de la población nepalesa. Para este gru-
po, el acuerdo de paz no refleja su contribución en
el Jana Andolan II. Su frustración con el proceso de
paz origina el inicio de su propio madeshi andolan
(levantamiento madeshi). La lenta reacción de
parte del Gobierno para incorporar las deman-
das de los madeshi estanca el proceso de paz, y
genera un retraso en las elecciones programadas
para junio de 2007. Si bien el levantamiento ma-
deshi tiene un origen político, la poca y torpe re-
acción del Gobierno refleja históricas relaciones
de discriminación y exclusión entre las élites ne-
palesas de las zonas de altura (pahadis) y los po-
bladores de las zonas de los llanos (madeshi).21 El
levantamiento de los madeshis pone en el centro

de las discusiones temas como la creación de un
sistema federal en el país, mecanismos de inclu-
sión de diversos grupos en las estructuras del Es-
tado y define la revisión del sistema proporcional
en el proceso electoral para la constituyente.22

Las constantes discusiones entre los distintos
partidos políticos, el fracaso en crear mecanismos
para incorporar las demandas de distintos gru-
pos históricamente marginados y la incapacidad
de los maoístas de conducir un proceso transpa-
rente y participativo, erosionó la confianza de la
población en el proceso. La fragilidad de acuerdos
originó que las elecciones para la asamblea cons-
tituyente fuesen aplazadas hasta en dos ocasio-
nes, poniendo en tela de juicio la viabilidad de la
transición.

Presionados por la comunidad internacional
y por las demandas de los actores locales, las elec-
ciones son finalmente conducidas en abril de 2008.
En un sorpresivo resultado, los maoístas logran
obtener 220 curules convirtiéndose en el partido
con mayor representación en el asamblea cons-
tituyente (120 por votación simple y 110 por dis-
tribución proporcional). Otros partidos tradicio-
nales como el Congreso nepalés lograron 110
curules y el Partido Comunista de Nepal-Mar-
xistas Leninistas Unidos logró 103 curules. Un
mes después de las elecciones, y durante la pri-

20 AMNISTÍA INTERNACIONAL. «Nepal: el Estado continúa sin cumplir con sus obligaciones». En <http://www.amnesty.org.ar/actua/firma-acciones/nepal>.
21 Durante los veintisiete días que duró el Madeshi Andolan, 27 maoístas murieron en la masacre de Rautahat (terai), todas las víctimas fueron pahadis.

Según un estudio de IDEA sobre la situación de la democracia en Nepal, «La gente de origen pahadi (alturas) y la gente de origen madeshi (llanos/terai)
están divididas en lo que concierne a la agenda de cómo reestructurar el Estado. La gente de las alturas parece preferir el status quo en relación con
políticas de lenguajes y de la naturaleza del Gobierno, mientras que los madeshis demandan una política bi/multilingüe y un Estado federal». IDEA, enero
de 2008.

22 La división final de curules para la constituyente se definió como sigue: 240 curules por elección simple, 335 curules por distribución proporcional y
26 curules nominadas por el primer ministro. En total, la asamblea constituyente quedó conformada por 601 curules.
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mera sesión de la constituyente, se acuerda di-
solver el sistema monárquico y declarar la Re-
pública Federal de Nepal (Naya Nepal). Después
de largas discusiones para elegir al primer mi-
nistro, donde los maoístas amenazaron con aban-
donar su participación en el Gobierno, en agosto
de 2008, Pushpa Kamal Dahal, Prachanda, es ele-
gido primer ministro de Nepal.

6.PROMESAS INCUMPLIDAS

Poco después de la firma del acuerdo de paz, los
problemas internos ocasionados por la situación
de violencia en el terai, así como la postergación de
las elecciones originaron que la implementación
de los compromisos adquiridos en el acuerdo de
paz pasaran a segundo plano.

Sin embargo, luego de iniciadas las sesiones
en la asamblea constituyente/parlamento y la for-
mación del Gobierno, poco se ha avanzado en la
implementación de los acuerdos. La asamblea
constituyente/parlamento no ha sido capaz de
solucionar las demandas de los pobladores del
terai ni de establecer un proceso que asegure la
implementación de los acuerdos. Por su lado, el
Gobierno, más preocupado en establecerse en
el poder y en lidiar con demandas internas de su
partido, no ha tomado una posición enérgica res-
pecto a la implementación de los acuerdos.

La mayoría de las comisiones y compromisos
acordados en el Acuerdo de Paz Integral todavía
no han sido implementados. Las declaraciones del
Gobierno por demostrar su compromiso con los
acuerdos de paz han caído en saco roto. En junio
de 2008, el Gobierno ofreció implementar cuatro
comisiones (Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción, Desapariciones, Paz y Rehabilitación, Rees-
tructuración del Estado) en un lapso de treinta
días. Hasta la fecha ninguna comisión ha sido crea-
da. Esta situación ha generado un nivel de descon-
fianza generalizado entre la población nepalesa.

En general, los contados esfuerzos por iniciar
la implementación de ciertos acuerdos han esta-
do marcados por una falta de transparencia y de
comunicación por parte del Gobierno. En el caso
de la implementación de la Comisión de la Verdad
y Reconciliación, en julio de 2007, el Gobierno pu-
blicó un primer borrador de proyecto de ley que
incluía una cláusula de amnistía para responsa-
bles de violaciones de derechos humanos, así como
una cláusula que condicionaba cualquier provi-
sión de reparaciones a las víctimas a un proceso
previo de reconciliación con sus perpetradores. El
proyecto de ley originó una fuerte respuesta por
parte de la sociedad civil, obligando al Gobierno a
dar marcha atrás en sus planes.23

Otras iniciativas relacionadas con el acuerdo
de paz, incluyen la formación de una Comisión de
Desapariciones. A la fecha, el Gobierno ha promul-

23 En la actualidad, el proyecto de ley para crear la Comisión de la Verdad y Reconciliación se encuentra en su tercer borrador. El Gobierno accedió a iniciar
un proceso de consultas populares para incorporar las opiniones de las víctimas en lo que será el mandato de la comisión. Sin embrago, no hay mayores
muestras de que la información recogida durante las consultas, así como los comentarios a la ley enviados por distintos grupos y organizaciones no
gubernamentales que trabajan en el país hayan sido incorporados sustantivamente en las subsecuentes versiones de la ley.
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gado un decreto de ley extraordinario que crea la
Comisión de Desapariciones. Sin embargo, dado
que el decreto de ley fue publicado cuando el parla-
mento no estaba en sesión, existen altas probabili-
dades de que cuando este resuma sus actividades,
la ley sea observada. Distintos grupos de la socie-
dad civil han manifestado su preocupación por la
poca transparencia demostrada en el proceso.

En relación con el tema de reparaciones, el Go-
bierno ha desarrollado lineamientos para la provi-
sión de reparaciones a las víctimas del conflicto. Sin
embargo, estos lineamientos son bastante limita-
dos en la definición de quién es considerado vícti-
ma. Las políticas de «alivio»24 están mayormente
enfocadas en proveer compensación económica
para las víctimas. Si bien estas medidas reconocen
la necesidad de proporcionar apoyo a las necesida-
des económicas más inmediatas de las víctimas, las
medidas no están enmarcadas dentro de una vi-
sión de reparaciones donde hay un reconocimiento
explicito al sufrimiento de las víctimas, así como un
reconocimiento de la responsabilidad del Estado
y/o los maoístas en el origen de esta situación.

Uno de los temas más controversiales del
acuerdo de paz es la reintegración del Ejército ne-
palés y del Ejército maoísta en una sola entidad.
Además de problemas técnicos y de procedimien-
to, la integración de los dos Ejércitos es un tema
altamente político. Hay dos posiciones altamente
encontradas respecto a este tema, una que niega
posibilidad alguna a los maoístas de incorporarse
al Ejército nacional, y otra que cree que todos los

maoístas deben formar parte del Ejército nepalés.
El Ejército se ha mostrado renuente a aceptar la
posibilidad de incluir a mandos maoístas dentro
de sus filas. Mientras que los combatientes maoís-
tas continúan viviendo en cantones y respondien-
do al partido como única autoridad. En octubre de
2008, el Gobierno anunció la formación de un co-
mité para lidiar con el tema de la integración de los
Ejércitos. De acuerdo con las declaraciones del pri-
mer ministro, el comité resolvería el tema en un
período de seis meses. Desacuerdos entre los par-
tidos sobre la membresía y participación de los
partidos políticos en el comité, así como claras di-
ferencias sobre cómo resolver este proceso han ge-
nerado un estancamiento y discusiones que toda-
vía continúan. Mientras tanto, en una decisión que
viola los compromisos del acuerdo de paz, ambos
Ejércitos han empezado a reclutar nuevos miem-
bros. Esta situación complica más el ya complejo
panorama de la integración de los Ejércitos.

Uno de los principales problemas del acuerdo
de paz es la falta de claridad respecto a la imple-
mentación de los compromisos. Los distintos par-
tidos políticos tienen visiones encontradas respec-
to a cómo proceder en temas relacionados con la
reintegración de las Fuerzas Armadas y el Ejérci-
to maoísta, el retorno de propiedades expropia-
das durante el conflicto, etcétera. «La debilidad
fundamental del acuerdo político ha sido expues-
ta. El consenso detrás del acuerdo de los 12 puntos
y del API estuvo fundado más en la convergencia
de intereses temporales que en una profunda vi-

24 El Gobierno llama a las medidas proporcionadas a las víctimas del conflicto «medidas de alivio» (relief measures), aduciendo que un programa de
reparaciones será implementado en el futuro.
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sión compartida para cambiar el país [Nepal]».25

Esta situación se torna más complicada debido a
la carencia de información específica relativa al
cumplimiento de los distintos compromisos in-
cluidos en el acuerdo. Durante las negociaciones
se privilegiaron acuerdos que permitieran avan-
zar el proceso de paz, dejando de lado los detalles
técnicos y de procedimiento para una discusión
futura. Si bien esta decisión se entiende en un con-
texto de tratar de asegurar un resultado positivo
de las negociaciones, en el largo plazo ha origi-
nando problemas de operativización cuya solu-
ción todavía no es aparente.

7. PERSPECTIVAS PARA EL FUTURO

Nepal enfrenta en la actualidad un desafío claro.
Si el Gobierno y los partidos políticos en la consti-
tuyente no toman medidas claras y definitivas
sobre la dirección del proceso de paz, las posibili-
dades de retornar a una situación de violencia son
todavía plausibles. Las últimas semanas han es-
tado plagadas de demostraciones y llamados a
paros liderados por la comunidad tharu y musul-
mana, ambos grupos (al igual que los madeshi
antes de las elecciones) demandan una autonomía
separada de los madeshis (al menos en el caso de
los tharus) y cambios en la legislación que reco-
nozcan y distingan a estos grupos de otras co-

munidades. Este tipo de demandas basadas en
identidades étnicas/religiosas muestran la nece-
sidad del Gobierno de emprender un proceso que
incluya seriamente las demandas de los distintos
grupos que componen el país.

Al mismo tiempo, el Gobierno necesita desa-
rrollar un proceso consistente en términos de jus-
ticia, verdad, reparaciones y reformas del Estado.
Si bien es claro que las características del proceso
de paz nepalés limitan cualquier posibilidad de
justicia penal en el país,26 el Gobierno y los parti-
dos involucrados en la vida política del país no
pueden soslayar la necesidad de establecer cier-
tos niveles de responsabilidad y responder a las
demandas de justicia de la población. Los niveles
de frustración y resentimiento son cada vez más
visibles entre las víctimas del conflicto y la pobla-
ción en general. Si el Gobierno no toma una acti-
tud seria respecto a los compromisos estableci-
dos en el acuerdo de paz —formando comisiones
independientes y con mandatos pertinentes, im-
plementando un proceso de integración de las Fuer-
zas Armadas aceptable y duradera, desarrollan-
do un sistema de reparaciones inclusivo y justo
para las víctimas, etcétera— pone en peligro la
todavía frágil transición nepalesa.

OBSERVATORIO INTERNACIONAL

25 INTERNATIONAL CRISIS GROUP. «Nepal Faltering Peace Process», 19 de febrero de 2009. La traducción es nuestra.
26 A diferencia del caso peruano donde Sendero Luminoso sufrió una derrota militar, en Nepal no hay un ganador o perdedor claro, lo cual origina que los

avances en el proceso de paz se den a través de alianzas y negociaciones entre los distintos grupos en el poder. En la actualidad, los partidos políticos
que estuvieron en el poder durante el conflicto, como los maoístas, son parte de la vida política formal del país, este hecho previene cualquier iniciativa
seria en el área de justicia penal para violadores de derechos humanos.
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Sentencia de la Sala Penal Especial registrada en
el expediente AV 19-2001 (acumulado), del 7 de
abril de 2009. Casos Barrios Altos, La Cantuta y
Sótanos SIE.

Tras un total de 160 audiencias, que se realiza-
ron en quince meses de juicio, Fujimori fue acusa-
do de ser el autor intelectual de la muerte de 25
personas, entre ellas un menor de edad, en los ca-
sos Barrios Altos (1991) y La Cantuta (1992), así
como de los plagios y torturas al periodista Gus-
tavo Gorritti y al empresario Samuel Dyer, du-
rante el autogolpe de Estado del 5 de abril de 1992.

El día anterior a la sentencia a Fujimori, mani-
festé a una amiga periodista mi deseo de ir a hacer
fotos de algo relacionado con el juicio. En los últi-
mos meses, me había dedicado a abordar temas
sociales y de derechos humanos y me interesaba
sobremanera recoger algo de material gráfico.

El 7 de abril llegué antes de las 7:00 a.m. a la
Coordinadora Nacional de Derechos Humanos
(CNDDHH) preguntando por el doctor Ronald Ga-
marra. Este aceptó que los acompañara en el auto-
bús que trasladaría a los familiares de las vícti-
mas hasta la Dirección de Operaciones Especiales
(DIROES); no obstante, me advirtió que, mientras
durara la sentencia, tendría que esperar afuera
pues no estaba acreditada.

Esos cuarenta minutos en el autobús, en los que
participaba de ese momento de tensión, se traduje-
ron en retratos que hablan por sí solos: caras de do-

LOS ROSTROS DE LA SENTENCIA
MARINA GARCÍA BURGOS

lor, frustración, agotamiento, tal vez, de esperanza.
Llegando a la DIROES, los acreditados debían pre-

sentarse en una oficina para recoger un pase. Se
formaron largas colas y yo me incluí en una. Cuan-
do me tocó el turno, la encargada de la lista me
buscó insistentemente, no me encontró. Le dije que
era fotógrafa free lance y me derivó a otra señorita
encargada de prensa. Ella tampoco me encontró
en su lista, pero igual me dio un pase. Sin duda,
era mi día de suerte.

Ya dentro de la sala habilitada para la prensa,
medios y observadores, un policía comenzó a lla-
mar a los periodistas que podían acceder a la sala
principal (los demás seguirían el juicio a través de
pantallas de televisión). Pasados unos minutos y,
sin explicación aparente, hizo pasar a los que aún
quedábamos en la cola.

Allí estaba yo, en la sala principal, nuevamente
con los familiares de las víctimas pero ahora, ade-
más, con los familiares del inculpado.

La entrada de Fujimori en la sala marcó el ini-
cio de la maratón fotográfica.

Leída la sentencia, los rostros hasta ahora inex-
presivos, tuvieron un súbito cambio: emoción,
llanto, frustración, alivio. Imágenes que se repi-
tieron en el trayecto de regreso a la CNDDHH pero
que, a diferencia del viaje de ida, mostró rostros,
de alguna manera, reconfortados.

Un viaje sin retorno en la historia del Perú. Un
país donde, a veces, la justicia prevalece.



Carmen Barrientos, hermana
de Roberto Barrientos
Velásquez. Caso El Santa

Raida Cóndor, madre de Armando
Amaro. Caso La Cantuta



Felipa Churo Chullo, madre de Benedicta Yanque. Caso Barrios Altos



Pilar Fierro,
madre de

Dora
Oyague.
Caso La
Cantuta

Felipe León,
sobreviviente.
Caso Barrios

Altos

Rosa Rojas,
viuda de

Manuel Ríos y
madre de

Javier de 8
años. Caso

Barrios Altos



Gloria Cano, de la Asociación Pro Derechos Humanos; Ronald Gamarra, de la Coordinadora Nacional
de Derechos Humanos; y Carlos Rivera, del Instituto de Defensa Legal. Abogados de la parte civil

Dina Pablo, tía de
Heráclides Pablo.
Caso La Cantuta



Alberto Fujimori, ex presidente del Perú

Kenji Fujimori, hijo del ex
presidente Alberto Fujimori



Rosa Rojas, madre de niño asesinado. Caso Barrios Altos

Carmen Amaro
Cóndor, hermana
de Armando
Amaro. Caso La
Cantuta

Gloria Cano,
abogada de

APRODEH. Caso
La Cantuta

Gisela Ortiz,
hermana de

Enrique Ortiz.
Caso La Cantuta
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REPORTAJE EN PROFUNDIDAD

Russel Roque Cumapa tiene 25 años. Nació en la
comunidad shipiba de Santa Clara, a una hora del
distrito de Yarinacocha, en Pucallpa. Allí estudió
la primaria en una escuela multigrado, y para cul-
minar la secundaria caminaba media hora cada
día, de ida y vuelta, hasta la comunidad de San
Francisco.

Recuerda que en Santa Clara apenas había dos
aulas para todos los niños, y que cuando llegó al
quinto grado la comunidad construyó una malo-
ca para los dos últimos grados de primaria.

Su profesor era bilingüe pero impartía sus cla-
ses principalmente en castellano. «Cuando no
comprendías recién te explicaba en shipibo. Ense-
ñaban en castellano para que no tuvieras dificul-
tades si ibas a estudiar la secundaria, porque allí
casi todos los profesores eran hispanohablantes,
o sea mestizos», explica.

Al igual que sus compañeros, en la escuela
Russel prácticamente solo aprendió a hablar cas-
tellano. Los contenidos educativos que recibió fue-
ron mínimos, pero como su profesor era shipibo
solía transmitirles algunos conocimientos tradi-
cionales y contarles relatos de la zona en su len-
gua nativa, para que comprendan mejor.

Estudió la secundaria con un sistema total-
mente occidental, en un aula por grado, solamen-
te en castellano y con un currículo que no preveía
absolutamente nada de su cultura. «Fue difícil

porque a veces no entendíamos bien. Pero decían que
era la única forma de ser alguien», recalca el joven.

1. LA EDUCACIÓN INTERCULTURAL BILINGÜE:
UN NUEVO CONCEPTO DE EDUCACIÓN

Hace veinte años, cuando Russel comenzó a ir a la
escuela ya se aplicaba la educación bilingüe —que
empezó a ser valorada con la reforma educativa
de los años setenta, durante el gobierno del gene-
ral Juan Velasco—, pero no se tomaba en cuenta el
factor intercultural. En la década de los ochenta,
el interés del Gobierno decayó y fueron las orga-
nizaciones no gubernamentales (ONG) las que con-
tinuaron impulsando algunos proyectos aislados.

La oficial de educación de Ibis Perú, Elena Bur-
ga, refiere que recién en los últimos diez años se ha
logrado incluir la interculturalidad en los conte-
nidos curriculares de las escuelas, lo que es un gran
paso. «Antes se hablaba de la educación bilingüe
como un tema vinculado exclusivamente a la len-
gua, pero los contenidos eran totalmente occiden-
tales. Poco a poco se está cambiando ese concepto».

Explica que más allá de la enseñanza educativa
en la lengua materna, la educación intercultural
bilingüe (EIB) promueve la valoración y recupera-
ción de las culturas de los pueblos indígenas
—tanto del Ande como de la Amazonía—

EDUCACIÓN INTERCULTURAL BILINGÜE:
MÁS QUE ENSEÑAR UNA LENGUA

MARÍA ELENA CASTILLO
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resaltando y respetando su cosmovisión, sus cos-
tumbres ancestrales y su diversidad.

«Los avances y aportes más significativos en
el campo de la interculturalidad provienen más
de la Amazonía que de la zona andina, porque ellos
le han dado mayor peso a la cultura y no a la len-
gua, tal vez por la diversidad de pueblos que exis-
te», recalca, destacando el terco trabajo de la Aso-
ciación Interétnica de la Selva Peruana (AIDESEP)
para impulsar la EIB, que desde 1998 financia la
preparación de profesores a través del Programa
de Formación de Maestros Bilingües de la Amazo-
nía Peruana (FORMABIAP) en coordinación con el Ins-
tituto Superior Pedagógico de Loreto.

2. LA EDUCACIÓN INTERCULTURAL BILINGÜE:
UNA EXTRAÑA POLÍTICA DE ESTADO

Aunque oficialmente el Gobierno asegura que la
EIB es una política de Estado, en la práctica se ha
desarrollado principalmente por el trabajo de las
ONG y de las propias organizaciones indígenas. La
coordinadora nacional de la oficina de Ibis Perú,
Elvira Raffo, sostiene que una de las principales
debilidades del Estado peruano es la poca promo-
ción gubernamental para que se preparen maes-
tros para este tipo de enseñanza.

«No se puede formar un maestro pensando
solo en el lenguaje, también debe ser capacitado
pedagógicamente para que puedan aplicar el tema
de la interculturalidad, pero lamentablemente el
Gobierno no prioriza este aspecto», asevera.

Precisa que, más bien, el Estado ha dado nor-
mas que ponen en peligro la EIB, al punto que, des-

de hace tres años, no ha ingresado ningún alumno
a los centros pedagógicos que brindan esta for-
mación, ya que ninguno ha logrado alcanzar la
nota mínima de 14 en el examen que toma el Mi-
nisterio de Educación, el cual es tomado en la cos-
ta, sierra y selva, sin hacer ninguna distinción.

El coordinador de AIDESEP en el FORMABIAP,
Never Tuesta, es mucho más crítico. Advierte que
esta disposición es un duro golpe a la EIB, y que si
no se modifica el déficit de maestros adecuada-
mente preparados será pronto alarmante.

«Nosotros no estamos en contra de la evalua-
ción, pero no puede hacerse con los mismos pará-
metros que para las ciudades, se tienen que tomar
en cuenta las particularidades de los pueblos in-
dígenas. Por eso insistimos en que debe haber exá-
menes diferenciados», enfatiza el profesor de la
etnia awajún.

Mientras que el responsable de la oficina de
planificación del FORMABIAP, Dubner Medina, des-
taca que incluso la consultoría solicitada por el
ministerio para analizar el tema concluyó que las
disposiciones tomadas son excluyentes y amena-
zan la EIB.

«Es irreal pedir que los jóvenes que quieren
ser maestros bilingües rindan como los chicos
de las ciudades porque la mayor parte han teni-
do una educación muy limitada. Tampoco pue-
de formárseles en un ciclo preparatorio corto.
Esta norma solo retrocede en lo avanzado», ase-
gura, precisando que en los últimos veinte años
FORMABIAP ha formado alrededor de cuatrocien-
tos maestros, la mayor parte de los cuales está
enseñando en las diversas comunidades de la
Amazonía peruana.
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3.POCA COBERTURA PARA LA EDUCACIÓN
INTERCULTURAL BILINGÜE

A pesar de todo lo que se ha logrado, la EIB aún está
muy lejos de alcanzar los índices de cobertura que
tiene la educación básica regular. Según un infor-
me de Ibis, el acceso de la población indígena es
mínimo. Pese a que la ley señala que debe ejecu-
tarse en todos los niveles de educación básica, las
cifras demuestran que la oferta del Estado es re-
ducida: solo el 1,5% de población rural accede a la
EIB en el nivel inicial, mientras que el 11% lo hace
en la primaria.

Tampoco hay muchos centros para formar
maestros para este sistema educativo, ya que solo
en trece institutos superiores pedagógicos forman
docentes en EIB, ocho de ellos ubicados en la zona
andina, cuatro en la selva y uno en la costa. Ade-
más, hay dos universidades que incluyen un pro-
grama para esta especialidad.

«Aún así no es suficiente. Todavía hay comu-
nidades donde no hay profesores bilingües for-
mados», revela la oficial de educación de Ibis. Las
comunidades ashuar de la zona del río Corrien-
tes, donde esta ONG desarrolla un proyecto de EIB,
son el mejor ejemplo.

«Nuestro proyecto incluye, además de la ca-
pacitación de los maestros sin título que actual-
mente enseñan en la zona, la formación de quince
jóvenes en EIB, con el fin de incorporarlos cuando
culminen sus estudios, pero esa parte está parali-
zada mientras se mantenga la exigencia de la nota
14», lamenta.

Cuenta que se intentó hacer una especie de ci-
clo preparatorio de dos meses para los jóvenes a

través del FORMABIAP, pero que apenas alcanzaron la
nota 11. «Es que no es suficiente. El nivel que se exige
en los exámenes es muy alto para la educación bási-
ca que estos chicos han recibido», manifiesta.

Aun así el proyecto en la zona del río Corrien-
tes sigue viento en popa. Se ha repartido material
en ashuar, se han realizado tres talleres para los
maestros de catorce comunidades nativas y se ha
incentivado a los padres de familia. En los dos años
que tiene este trabajo, se han logrado importantes
resultados: la asistencia tanto de maestros como
niños es del cien por ciento y sus aprendizajes han
mejorado.

4. LA EDUCACIÓN INTERCULTURAL BILINGÜE
EN ZONAS URBANAS

Aunque se piense que la EIB se aplica solo en comu-
nidades rurales, se están desarrollando algunas
experiencias en zonas urbanas, donde hay pobla-
ción desplazada o migrantes económicos de de-
terminados pueblos indígenas. Una de ellas es
impulsada por Ibis en el distrito Jesús Nazareno,
en Huamanga (Ayacucho) desde octubre pasado.

«Se está trabajando en cinco colegios, donde
los jóvenes, en su mayoría quechuahablantes
como lengua originaria, reciben una educación
básica regular, solo en castellano y sin poner énfa-
sis en la cultura e identidad de sus pueblos. El pro-
yecto se centra en este aspecto porque es difícil
que los maestros y los estudiantes quieran que las
clases sean en quechua», cuenta Elena Burga.

Explica que, en la zona urbana del Ande, el re-
chazo hacia la lengua quechua es muy fuerte pero sí
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se valoran las tradiciones, conocimientos y costum-
bres, aspectos que también forman parte de la EIB. El
diagnóstico sociocultural y sociolingüístico realiza-
do entre los alumnos de esos colegios reveló que la
mejor estrategia para aplicar el EIB era a través de su
cultura. Ahora ya hay algunos maestros y alumnos
que coordinan para llevar algunas clases en quechua,
a fin de no perder la lengua. «En este caso lo impor-
tante es que se va generando un espacio para reva-
lorar el quechua como parte de su cultura, y que
dejen de tener vergüenza por ello», dice.

Otra experiencia en la zona urbana es el cen-
tro de inicial y primaria que desde hace algunos
años está instalado en el Campo Ferial Cantaga-
llo, donde viven alrededor de setenta familias shi-
pibas, y que a pesar de todas sus limitaciones in-
tenta brindar una educación bilingüe a los niños
del lugar que asisten a sus aulas.

En este caso, los padres de familia también es-
tán divididos, pues si bien consideran que su len-
gua es importante, también quieren que sus hijos
adquieran la mejor educación posible y muchos
los envían a otros colegios, totalmente occidenta-
lizados, como el caso de la señora Morelia Huayta
Vásquez, que tiene dos hijos en edad escolar. El
que está en primaria no asiste a la escuela de Can-
tagallo. Mientras que Jessica Silvano Inuma man-
da a su niño de 6 años a cursar el primer grado de
primaria en la escuela de la comunidad. Ella está
de acuerdo con las escuelas bilingües porque con-
servan las tradiciones y el idioma, pero considera
que tienen bajo nivel pedagógico. Esa es su única
objeción.

5. INTERCULTURALIDAD PARA TODOS

El gran desafío es apuntar hacia una EIB para to-
dos. La coordinadora del programa educativo con
inclusión del Centro Amazónico de Antropología
y Aplicación Práctica (CAAAP), Leslie Villalobos,
apunta a un desafío mucho mayor, a tener una
educación intercultural a nivel nacional, en vista
de que somos un país multicultural.

«En la opinión generalizada de la gente se tien-
de a decir que la EIB es para pueblos indígenas y
comunidades campesinas, pero nuestra propues-
ta es que sea para el país entero. La idea es que no
se trabaje la interculturalidad solo con los discri-
minados, sino también con los discriminadores»,
propone.

Indica que actualmente el diseño curricular
nacional incorpora un enfoque intercultural pero
que en la práctica esto no se cumple, pues los con-
tenidos están más vinculados a la cultura costeña
y andina mas no a la amazónica.

«El enfoque tiene que ser cruzado en todas las
materias, pero se puede partir reconstruyendo la
historia del país incluyendo a todos los actores,
porque la mayoría de los textos cuentan la histo-
ria desde los incas o de la costa, pero esa no es toda
la realidad del país. Hay que recordar que en la
época prehispánica ya se mantenían relaciones
interculturales con los pueblos amazónicos», re-
comienda.

La consultora del CAAAP, Flor Cárdenas, advier-
te que al no trabajar la interculturalidad en todas
las escuelas, los niños y jóvenes no son conscien-
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tes de la diversidad que hay en el Perú, e incluso
en Lima.

«Es importante para que aquí también entien-
dan que somos un país multicultural. Solo así
tendremos generaciones más tolerantes con la di-
versidad que existe y se reducirán las conflictos,
porque se podrán construir sociedades más jus-
tas y equitativas, erradicando la discriminación,

la exclusión, la dominación de una cultura sobre
otra», afirma.

Russel concuerda con ella.
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A partir de una determinada experiencia de tra-
bajo de campo en la selva central, nace el presente
artículo, el cual trata del derecho a poseer un nom-
bre propio y la libertad para elegir un apelativo
que nos identifique como ciudadanos con derechos
y responsabilidades.1

A partir de estas ideas, intentamos una re-
flexión del concepto de ciudadanía en un contexto
multicultural en la selva central, una zona del país
afectada por el conflicto armado interno que —de
acuerdo con lo referido por nuestros informan-
tes— se desarrolló con particular intensidad en-
tre 1989 y 1997.2

Los asháninkas son el pueblo indígena3 más
grande, complejo y heterogéneo de la selva cen-
tral. Se encuentran ubicados, principalmente, en

las provincias de Oxapama (departamento de Pas-
co), Chanchamayo, Satipo (departamento de Junín)
y Ucayali.

La violencia para los asháninkas de la selva
central —ejercida principalmente por migrantes
a la zona, remanentes de grupos subversivos,
traficantes de droga y madera, así como por el
propio Estado— ha sido y sigue siendo un hecho
presente en sus vidas.

Los asháninkas no han sido plenamente reco-
nocidos como ciudadanos. A pesar de esta situa-
ción, de la pérdida progresiva de su territorio y de
la acelerada depredación de los bosques en la
Amazonía, estas cuestiones no se han convertido
en preocupaciones que formen parte de la agenda
nacional en el Perú.

CIUDADANOS CON NOMBRE PROPIO
ELISABETH ACHA

1 Agradecemos a todas aquellas personas y organizaciones que hicieron posible este artículo. Estas refleciones derivan en especial del estudio «Justicia
y memoria en un contexto de post-violencia: perspectivas, prácticas y procesos de verdad, justicia y reconciliación en comunidades ashaninka» corres-
pondiente a la beca de investigación 4027 otorgada por la Dirección de Investigación Académica (DAI) de la PUCP. El trabajo de campo se realizó entre
julio y diciembre de 2008. Por motivos de seguridad, hemos cambiado tanto los nombres de los informantres así como las menciones al lugar de la
entrevista.

2 El conflicto armado interno fue el episodio más intenso, extenso y prolongado de toda la historia de la República del Perú, especialmente en áreas de
crecientes expectativas de progreso y modernización social y económica que nunca fueron cumplidas. Durante el conflicto armado interno, alrededor
de cuarenta comunidades indígenas fueron devastadas, seis mil asháninkas fueron asesinados, cinco mil fueron esclavizados por el Partido Comunista del
Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) por cerca de diez años, así como diez mil tuvieron que migrar a otros territorios. Veánse COMISIÓN DE EMERGENCIA

ASHANINKA. Voz indígena asháninka. Un pueblo en emergencia se levanta. Lima: Racimos de Ungurahui, oficina Regional de AIDESEP, 1995, p. 2.
COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe Final. Lima: CVR, 2003, vol. V, p. 232.

3 De acuerdo con el artículo primero del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), pueblos indígenas son todos aquellos que han
ocupado sus territorios desde antes de que se formen los Estados en los que viven. Se identifican porque tienen una cultura, un idioma, diversas
costumbres, formas de organizarse y mantienen una especial relación con la tierra y los recusos naturales. Igualmente, este artículo enfatiza que un
criterio importante y decisivo para saber si un pueblo o comunidad es indígena es que ellos mismos se reconozcan como tales.



MEMORIA Revista sobre cultura, democracia y derechos humanos62

INTERSECCIONES

1. UNA CONVERSACIÓN AL BORDE
DEL CAMINO

Tratar a las personas con respeto es estar
preparado para escucharlas.

IRIS MARION YOUNG. Justice and The Politics
of Difference.

Viernes 12 de diciembre de 2008
Me dirijo a la bodega y allí encuentro a José, jefe de
la comunidad, que luego me llevará a visitar a
María, una de las últimas fundadoras «antiguas»
del lugar. Tomamos un «moto taxi» conducido por
Gregorio, Cuto («nosotros le decimos Cuto»), quién
migró a la zona de la región andina a inicios de los
años ochenta, huyendo de la helada, pues «cuan-
do llega la helada no hay nada de comer».

La vivienda de la señora María, tía de José,
está ubicada al borde de la carretera. María es
delgada y menuda. Ella sobrevivió el ataque de
los «emerretistas» que dispararon contra el local
de la iglesia sin motivo aparente alguno.4 Como
consecuencia de ese episodio, perdió los dos dedos
del pie izquierdo. Me rodean Isaías y Doris, sus
hijos, a los que se suma Yolanda, una de las sobri-
nas de María.5

Doris: Ah, o sea que primeramente quiere
su nombre —me pregunta Doris.

Doris: Pibairo, okobakotziimiro pibairo Doris le
pregunta a su madre María.

(Tu nombre. Te está pidiendo tu nombre)
María: María.
Elisabeth: Nobairo Elisabeth.
María: Nobairo naaro María.

(María. Mi nombre mío es María)
Isaías: Completo pe —demanda Isaías a María.
Doris: Pashinerona maaroni.

(Es otro, todos)
Isaías: Tu apellido.
María: Karagua.
Isaías: Karagua.
Elisabeth: ¿Qué significa en idioma asháninka?
Todos: Ja, ja. (Risas)
María: Ashaninka karagua. —En tono de

cuestionamiento y burla.
(Nosotros los paisanos karagua)

Todos: Ja, ja. (Risas)
Isaías: Es un gusto.
Doris: Karavatyonki.

(Rana delgada)
María: Ankatavaitashitavakia.

(Vamos a decir en broma)
Isaías: Es que los apellidos de nosotros…
Doris: Si pe lo que le conviene, ja, ja. (Risas)
Isaías: Mayormente el gusto —prosigue

Isaías—. Más antes pues no hay
estudio...

Doris: Lo que le convenía. (Risas)
José: Lo que le agrada.
Isaías: Más antes, los nombres salen cuando

llega el sol. Más que nada el mes,

4 Juvenal explica que vestían pantalón color verde y poseían cinco fusiles soviéticos AKM y un FAL (fusil automático ligero). El que comandaba tenía
además una granada en la mano.

5 Agradecemos a Enrique Casanto, profesor de lengua asháninka del Centro de Investigaciones de Lingüística Aplicada (CILA) de la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, por ayudarnos a traducir esta conversación.
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cuando sale enero, febrero. A veces
sale tiempo de achote, ponen pe
nombre de achote, a veces nombre de
paloma.

Doris: Cualquier cosa. (Risas)
Elisabeth: ¿Al nacer?
María: Aakotziri pava teerika cashiri.

(Ponemos nombre de sol o sino de
luna)

Isaías: Kentori.
(Agosto)

María: Agosto ankatakotabakeri kentori ishitobi
opoñaa setiembre kentori.
(Vamos a decir de la cigarra, sale en
el mes de agosto y septiembre)
Ohhhh!
(Canto de cigarra)
Ari iñaapaakeri.
(Allí lo vio)

Elisabeth:  ¿Se puede cambiar de nombre?
Isaías: Claro pe. Anteriormente sí. No había,

no es como actualmente. Ahora no se
puede ya.

Doris: Ya estamos civilizados, ya no puede
cambiar. Lo que se quedó, ya se
quedó ahí.

Elisabeth: ¿Antes de qué dependía el cambio?
Doris: Del agrado, si no le gustaba, lo

cambiaba. Claro si no le conviene ya
lo cambiaba.

Isaías: Yo tengo, por ejemplo mi abuelo, es
hermano con Mishari. Mi abuelo es
Camañari,6 pero el otro su apellido es

Mishari y son hermanos pero el
apellido es diferente. Así ha pasado.

José: Una vez escuché: ¿Por qué le dicen
Mishari? En idioma le dicen mesha.
Mishari porque es tiempo de mesha.
Es palo, grueso palo. Sha! Se
descascara.

Doris: Calato, ¿cómo le llaman? Capirona,
lupuna eso.

María: Ikantaitaziro capirona.
(Se lo llama capirona)
Akantziro añaaneki mesha.
(Le decimos en nuestro idioma mesha)
Opaitaja iroñaaka capirona.
(Ahora se lo llama capirona)
Aririka ankaimeri ankanteri
pinpokanake mesha.
(Cuando lo llamamos, le decimos:
ven mesha)
Ariipijaini ibairo.
(¡Qué vale ese nombre!)

Isaías: Yo, por ejemplo, me llamo Isaías
Shoopa, shoopa es un gusano que come
umiro. Shoopa le dicen en idioma.

María: Iriripairani ipaita Isaias.
(Su padre le llamó Isaías)
Ikantaitziri shoopa.
(Le dicen gusano)
Obarori tzirotzi.
(Que come chonta virgen)

Jefe: Ellos ya no han podido cambiar su
apellido, ya tienen el mismo apellido.
Más ordenado, ya.

6 Camañari es la derivación castellanizada de camaniari, esta palabra alude a una persona que tiembla por escalofríos o epilepsia.
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Isaías: No se puede cambiar. Ya está
inscrito. Yo quería cambiar mi
nombre bonito «Zeballos», pero no
se puede. Ahora si le cambeo, qué
padre voy a ser.

Jefe: Ya están registrado, ellos han nacido
con partida. Ya está en Reniec, ya no
se puede.

Isaías: Mi partida (de nacimiento) es lo que
habla.

María explica que su padre la llamaba Jayé
(hormiga que realiza el sonido de shaku, shaku),
mientras que a él lo conocían por Camaniari, a
consecuencia de que siendo ella niña lo mordió en
el pie, como explica María a continuación:

María: Naaka ipaitana apaayini.
(Me llamó mi padre)
Ipaipatakena Jayé, jayé tema yatsikiri
iroojatzi.
(Me ha puesto por nombre hormiga
porque le mordió, es por eso)

Ikatsiitanakeri puñiro tem yatsikakerina.
(Le enfermó no vez que lo mordió)
Itzikira katririnkatanake.
(En su pie le dio fiebre)
Ikatzinkaakitanake opatsakiro.
(Y empezó a temblar —a tener
escalofrios— es por eso)

Gerald Weiss7 señala que, tradicionalmente,
los asháninkas se dirigen mutuamente mediante
términos de parentesco, de tal manera que los nom-
bres propios —que suelen ser sobrenombres adqui-
ridos en la niñez— pasan a un segundo plano.

Tal como lo sugiere la conversación anterior-
mente citada, los nombres son resultado de sig-
nificados que se construyen en determinadas
circunstancias de la vida, y así como estas cam-
bian, los nombres también pueden cambiar.

Enrique Casanto afirma que los nombres tra-
dicionales asháninkas aluden, generalmente, a
seres vivientes de la naturaleza, animales, plan-
tas, árboles o flores, así como él mismo lo muestra
a continuación:8

7 Véase WEISS, Gerald. «Los campa ribereños». En Fernando Santos y Frederica Barclay (eds.). Guía etnográfica de la alta Amazonía. Vol. V: Campa
ribereños asháninka. Lima: Smithsonian Tropical Research Institute e Instituto de Estudios Andinos, 2005, p. 31.

8 Entrevista con Enrique Casanto realizada el 16 de mayo de 2007 en el local del CILA.
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2.ESTADO, JUSTICIA Y CIUDADANÍA
DIFERENCIADA

Incertidumbre, desconfianza y temor a ser suje-
tos de abusos por parte del propio Estado son sen-
timientos que permean la vida diaria de los pe-
ruanos, especialmente, de aquellos que viven en
zonas rurales del Ande y la Amazonia, donde la
promesa de justicia toma la forma de procedimien-
tos y trámites legales interminables que no arri-
ban a ningún lado.9

Una lidereza asháninka importante se pregun-
ta al respecto: ¿qué hago yo con papel?, ¿acaso las
comunidades comen papel?

Los peruanos son tratados por igual, de tal
manera que el cumplimiento de la norma conlleva
un caracter arbitario y existe una conocida
inclinación de parte de los ciudadanos y
autoridades de situarse por encima de la ley en el
Perú.

El clientelismo, también conocido como parti-
cularismo o favoritismo,10 es una institución que
aún permea la interacción social en el espacio
público promoviendo, entre otros asuntos, la in-
timidad entre personas y las relaciones que fa-
vorecen sentimientos apropiados para la familia
y un trato preferencial sobre uno igualitario e im-
personal emanado de las leyes escritas.11

Nombre en idioma asháninka Significado en castellano
Sexo femenino

Kempitzi o kempíti Carachama (tipo de pez)
Tyoontziiko Caracol
Tsirapa Palmera
Ñaashirioki Flor

Nombre en idioma asháninka Significado en castellano
Sexo masculino

Kasanto Tipo de orquídea
Yompiri Chicharra
Ompikiri Fruto
Ovayruro Tipo de ave
Shenkari Oscuro

9 Véase POOLE, Deborah. «Between Threat and Guarantee. Justice and Community in the Margins of the Peruvian State». En Veena Das y Deborah Poole
(eds.). Anthropology in the Margins of the State. Santa Fe: School of American Research Press, 2004, p. 17.

10 Véanse O’DONNELL, Guillermo. «Ilusiones sobre la consolidación». En Nueva Sociedad, n.o 44, 1996, pp. 70-89; DAMATTA, Roberto. Carnivals, Rogues
and Heroes. An Interpretation of the Brazilian Dilemma. Traducción de John Drury. Notre Dame y Londres: University of Notre Dame Press, 1991.

11 Véanse COTLER, Julio. Clases, estado y nación en el Perú. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2005; NUGENT, Guillermo. El laberinto de la choledad.
Lima: Fundación Friedrich Ebert, 1992; FLORES GALINDO, Alberto. Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes. Lima: Horizonte, 1988, cap. 8:
«República sin ciudadanos», pp. 257-285.
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De acuerdo con el Informe Final de la Comisión
de la Verdad y Reconciliaciòn, nosotros los pe-
ruanos debemos construir un nuevo pacto fun-
dacional entre la sociedad y el Estado, así como
fortalecer nuestra conciencia acerca de nuestras
características de país multiétnico, multicultural
y multilingüe.12 Eso significaría encontrar el ade-
cuado balance entre proteger los derechos univer-
sales de las personas y al mismo tiempo recono-
cer las necesidades particulares de los miembros
de grupos culturales especificos,13 lo cual, al pare-
cer, se contradice con lo anteriormente expresado.
¿En qué quedamos entonces?

3.DERECHOS Y SENTIDO DE JUSTICIA

Siguiendo a Jean-François Lyotard, el llamado a
ser justo se sitúa siempre en una situación social
y política que precede y excede al investigador. La
reflexión normativa se deriva, principalmente, de
la acción de escuchar y no tanto de la acción de
observar.14

Young15 parte de criticar las teorías contem-
poráneas de justicia que están dominadas por un
paradigma de la distribución, que enfocan la mi-

rada en la posesión de materiales y posiciones so-
ciales, y conciben los derechos como cosas y pose-
siones que se pueden distribuir.

¿Qué son los derechos?
Los derechos son fundamentalmente relacio-

nes, reglas y normas institucionalmente defini-
das sobre lo que pueden y no pueden hacer las
personas. En suma, los derechos se refieren a inte-
racciones sociales que permiten, posibilitan o res-
tringen acciones.16

Promover justicia en democracia significa
posibilitar que todos puedan atender sus nece-
sidades y ejercitar la libertad, de tal manera que
podamos desarrollar y ejercitar nuestras capaci-
dades plenamente, expresar y comunicar nuestra
experiencia y participar en la determinación de
las condiciones de nuestras acciones.17

La justicia no solamente se refiere a la distri-
bución, sino tambien a las condiciones institucio-
nales necesarias para el desarrollo y ejercicio de
capacidades individuales y colectivas de comuni-
cación y cooperación.18

De acuerdo con este marco, impedir que los
asháninkas puedan ser portadores de nombres
asháninkas es signo de un colonialismo del poder,
agresión y violencia.19

12 Véase COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN. Informe Final, vol. VIII, p. 384.
13 Véase GUTMANN, Amy. «Introduction». En Charles Taylor. Multiculturalism. Examining the Politics of Recognition. Princeton: Princeton University

Press, 1994, p. 8.
14 Véase YOUNG, Iris Marion. Justice and The Politics of Difference. Princeton: Princeton University Press, 1990, p. 5.
15 Véase ib., p. 8.
16 Véase ib., p. 25.
17 Véase ib., pp. 34 y 37.
18 Véase ib., p. 39. Por contexto institucional, Young se refiere —en términos generales— al modo de producción que incluye las prácticas, normas y leyes

que las guían, el lenguge y los símbolos que mediatizan las relaciones sociales en instituciones del Estado, la familia, sociedad civil y el lugar de trabajo.
Veáse ib., p. 22.

19 Véase QUIJANO, Aníbal. «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina». En Ramón Pajuelo (comp.). Globalización y diversidad cultural:
una mirada desde América Latina. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2004, pp. 228- 281.
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El Estado peruano no brinda la oportunidad a
través de medios y canales adecuados y justos de
que comunidades como la asháninka puedan ex-
presar plenamente su autoconcepción e identidad,
diferente de concepciones occidentales.

4. INTERCULTURALIDAD, ESTADO
Y RESISTENCIAS AL CAMBIO

No es fácil hacer un «alto a la acción» a fin de re-
flexionar sobre el camino andado antes de decidir
hacia dónde seguir andando. Mucho menos fácil
es repensar lo que uno ha venido haciendo de modo
que visualicemos nuevos caminos, cuando lo más
sencillo es seguir andando por los caminos que
uno conoce.20

Durante mis visitas realizadas a la selva cen-
tral entre julio y diciembre de 2008, escucho una
historia que se reitera: la inscripción de nombres
en los registros públicos se torna una ruta tortuo-
sa y una odisea porque, en primer lugar, los regis-
tradores maltratan abierta y públicamente a na-
tivos de pueblos indígenas. He podido escuchar
múltiples testimonios donde es la autoridad pú-
blica la que decide ponerle un nombre determina-
do al niño o a la niña, al no tolerar y no entender el
idioma de los pueblos indígenas y escuchar un
nombre que les resulta extraño a sus oídos. En
otros casos, el registrador público solicita que la

persona deletree su nombre en un alfabeto que le
es ajeno, produciéndose al final una situación con-
fusa e incómoda.

Las autoridades públicas, consciente e incons-
cientemente, asumen una misión civilizatoria de
enseñar a «nativos», «salvajes e ignorantes» los
nombres que son aceptables y válidos. Estos epi-
sodios muestran un encuentro de los márgenes y
periferias con el poder central que dicta lo permi-
tido y aquello que se prohíbe. Aceptar y respetar
un nombre asháninka se convierte para el Estado
y la sociedad en su conjunto en una manera de
trasgredir el orden aparentemente establecido.
Inteculturalidad no es convivir simplemente con
el otro, sino incorporar sus prácticas al lado de las
nuestras y reconocer que existen otras lógicas y
formas de nombrar a los seres humanos. Tal como
lo afirma De Sousa Santos, «[…] la solidaridad es
una forma de conocimiento que es adquirida me-
diante el reconocimiento del otro, el otro puede
ser conocido solo si se le acepta como un creador
de conocimiento».21

Los pueblos indígenas habían mantenido has-
ta hace relativamente poco tiempo un cierto nivel
de autosuficiencia económica independiente del
mercado, de tal manera que su relación con la na-
turaleza estaba mayormente determinada por sus
propias decisiones, actitudes y capacidades.22 De
manera progresiva, los pueblos indígenas han
debido ajustar sus particulares nociones de terri-

20 Véase el prólogo de Fernando Santos Granero aparecido en CHIRIF, Alberto y Pedro GARCÍA HIERRO. Marcando territorio. Progresos y limitaciones de
la titulación de territorios indígenas en la Amazonía. Chopenhague: Grupo Internacional de Trabajo sobre Asuntos Indígenas (IWGA), 2007, p. 12.

21 DE SOUSA SANTOS, Boaventura. Conocer desde el sur: para una cultura política emancipatoria. Lima: Fondo Editorial de la Facultad de Ciencias Sociales
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Programa de Estudios sobre democracia y transformación global, 2006, p. 29.

22 Véase CHIRIF, Alberto y otros. El indígena y su territorio son uno solo. Estrategias para la defensa de los pueblos indígenas en la cuenca amazónica. Lima:
Oxfam América. Coordinadora de las organizaciones indígenas de la cuenca amazónica (COICA), 2007, p. 18.
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torio a las específicas concepciones del derecho. Es
más, la pérdida de control sobre su territorio hace
que dependan cada vez más de la asistencia es-
tatal, además de verse empujados a engrosar la
categoría estadística de «pobres» y «pobres ex-
tremos». La consecuencia de ello ha sido su
fragmentación y afectación a sus patrones tradi-
cionales de uso de recursos del bosque.23 En otras
palabras, y en medio de una crisis medio ambien-
tal, bien haríamos en aprender cómo los pueblos
indígenas desarrollaron una forma de vida fun-
cional para la conservación de la vida y los bos-
ques. Y eso implica empezar a reconocer su iden-
tidad en sus propios términos.

En ese sentido, nos interesa hacer pública y
visible una situación que Young calificaría de im-
perialismo cultural y pretender universalizar una
cultura, valores, metas y logros de un grupo de-
terminado.24 Los nombres en idioma nativo para
funcionarios del Estado peruano devienen en des-
viaciones, trasgresiones a lo normal y expresio-
nes inferiores, de tal manera que en la conversa-
ción antes citada podemos notar cómo se filtra
una actitud ambivalente entre divertida pero
también autodiscriminadora, pues esos nombres
«poco valen», «no son importantes», «qué valor
pueden tener» frente a otros nombres y apellidos
como «Zeballos» que son más «bonitos».

Como señala Young,25 la opresión deviene en
extendidas y profundas injusticias de parte de
personas seguramente bien intencionadas en in-
teracciones cotidianas, como también de los me-
dios de comunicación, estereotipos que circulan
en el espacio público y mecanismos de mercado
que se manifiestan en procesos normales de la vida
cotidiana. Sin embargo, advierte la autora, que el
significado y operación del poder en la sociedad
actual debe contemplarse más allá de la relación
entre opresor/oprimido, de manera tal que deve-
nimos en agentes de nuestra propia opresión.

La idea de «falso reconocimiento», trabajada
por Charles Taylor en relación con la población
afroamericana y afrocaribeña de los Estados Uni-
dos y Gran Bretaña, nos es útil acá y se refiere
precisamente a cómo la sociedad dominante lo-
gra proyectar una «imagen deprimente» de los
grupos marginados, «donde su propia autodepre-
dación se transforma en uno de los instrumentos
más poderosos de su propia opresión».26

La falta de reconocimiento no solo es una
falta de respeto al otro, sino que produce en
las personas discriminadas, un “odio muti-
lador” a sí mismas y un bajo nivel de au-
toestima que ayuda a aceptar la opresión y
la discriminación de que son objeto.27

23 Véase el prólogo de Fernando Santos Granero aparecido en CHIRIF, Alberto y Pedro GARCÍA HIERRO. Marcando territorio. Progresos y limitaciones de
la titulación de territorios indígenas en la Amazonía, p. 13.

24 Véase YOUNG, Iris Marion. Justice and the Politics of Difference, pp. 58-59.
25 Véase ib., p. 41.
26 Charles Taylor, citado en LÓPEZ JIMÉNEZ, Sinesio. Ciudadanos reales e imaginarios: concepciones, desarrollo y mapas de la ciudadanía en el Perú. Lima:

Instituto de Diálogo y Propuestas, 1997, p. 273.
27 LÓPEZ JIMÉNEZ, Sinesio. Ciudadanos reales e imaginarios: concepciones, desarrollo y mapas de la ciudadanía en el Perú, p. 273.
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Si ser ciudadano es poseer ciertas capacida-
des de actuar libremente sin que otros agentes
impidan mi acción, siempre y cuando con ello no
dañe a nadie, no poder ejercer esta capacidad es
mutilar la dimensión del ser ciudadano pleno y la
capacidad de libertad positiva, que se refiere a
aquella que no se remite solamente a la ley escrita,
sino que va más allá y abarca mi voluntad hacia
un objetivo.28

La práctica de la ciudadanía es valorada
porque capacita a cada ciudadano a ejercer sus
poderes de acción, a desarrollar sus capacidades
de juicio y lograr por acción concertada eficacia
politica.29 De allí se desprende que ser ciudadano

28 Véase ib., p. 108.
29 Véase ib., p. 103.

es algo que va más allá de la ley escrita, del papel
mismo y se convierte en algo que se construye y
aprende en el ejercicio de vivir en sociedad. ¿Qué
aprendizaje puede resultar de impedir la plena
expresión de otras lógicas de vida? ¿Cómo
podemos cumplir con el mandato del pacto
fundacional si recortamos la capacidad de otros
grupos diferentes a los nuestros de tener un
nombre propio?
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Resulta peligroso empezar cualquier texto con una
verdad de Perogrullo, pero en esta ocasión vale la
pena correr el riesgo para tener el panorama claro
desde el principio: no es lo mismo escribir (hablar,
opinar y actividades por el estilo) como político
que hacerlo como literato. Vale la pena subrayar-
lo para acercarnos a ver cómo reviven los años de
violencia la llamada «clase política» y algunos es-
critores peruanos.

La política tiene sus reglas y la literatura las
suyas. Esta nota intenta poner en evidencia, a par-
tir de la lectura de algunos libros de aparición más
o menos reciente, la capacidad que posee la litera-
tura para desmalezar el terreno de la subjetivi-
dad y establecer allí un espacio de libertad que
permita escudriñar en determinados asuntos has-
ta un punto aún vedado para el ámbito político
oficial e incluso, por lo general, para los medios de
comunicación. El ejercicio de la literatura puede
llevar a un autor a indagar a fondo en determina-
dos temas, situaciones o estados de ánimo, al punto
de permitirle superar prejuicios e ir siempre un

paso más adelante que los políticos de cualquier
signo, cuando se trata de conocer motivaciones y
establecer razones.

Este artículo sobre el vínculo (o des-vínculo)
entre política y literatura no pretende averiguar
cómo se elabora la memoria del reciente conflicto
militar interno en el Perú; menos aún pretende
ser una crítica literaria. Es una sencilla reflexión a
partir de textos literarios —novelas o cuentos—
de tres autores,1 elegidos un tanto al azar, que han
escrito sobre la violencia política que desgarró al
país en los últimos años, a partir de la cual celebro
la existencia de una fructífera y plural produc-
ción literaria nacional relacionada con el tema.2

Pero, sobre todo, pretende ser una invitación a la
lectura.

Partamos de una premisa sencilla, aclarando
antes que no hablo de la literatura que cumple
funciones partidarias o de propaganda (que tam-
bién la hay, de todo signo): la ficción permite reve-
lar las intimidades de los personajes, sus entor-
nos y sus mundos. La ‘pureza’, el esquematismo,

SI QUIERES CONOCER LA REALIDAD, EMPIEZA
POR LA LITERATURA

SANTIAGO PEDRAGLIO

1 Radio Ciudad Perdida y Guerra a la luz de las velas, de Daniel Alarcón; El camino de regreso, Un beso de invierno y Sur y Norte, de José de Piérola; y La
hora azul, de Alonso Cueto.

2 Cabe mencionar Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado; El cuento peruano en los años de violencia, selección de Mark R. Cox; Abril rojo, de Santiago
Roncagliolo; Toda la sangre, antología de cuentos preparada por Gustavo Faverón; El fondo de las aguas, de Peter Elmore; Toque de queda, de Raúl Tola;
Camino de Ayrabamba, selección de cuentos escritos en el penal de Canto Grande; El Chato y otros cuentos, selección de relatos ganadores del concurso
en homenaje a Hubert Lanssiers; Confesiones de Tamara Fiol, de Miguel Gutiérrez; Tuca, de Mapy Kruger Barton, entre otros.
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el rechazo a tener algo en común con el otro —el
enemigo— se supera, aunque no se evapore. El es-
critor puede hacer su trabajo sin temor a equivo-
carse sobre la «realidad». El creador es, en este
plano, infinitamente más libre que el político. No
tiene por qué decir ‘lo correcto’ para contentar a
unos u otros, un álgido asunto sobre todo cuando
se abordan temas que implican la activación de
una extraordinaria sensibilidad social, ideológica
o cultural. Puede ‘mentir’ sobre los hechos, pero
va a decir, a través de estas mentiras —invencio-
nes calculadas—, verdades más completas sobre
lo que pasó, porque el uso creativo de estos recur-
sos le permitirá adentrarse en sentimientos, du-
das, secretos, conflictos, con mayor libertad de la
que exige el discurso político.

No es necesario incluso que las historias sean
verosímiles. Incluso lo inverosímil tiene la capa-
cidad de encerrar extraordinarias verdades. El reto
es crear una realidad literaria consistente, que
permita acercarse, mediante los caminos de la fic-
ción, a esa otra realidad vasta, compleja y mu-
chas veces negada por los propios actores.

El discurso político es, por el contrario, el dis-
curso de la ‘verdad’. No importa que se mienta ni
que se cambie de opinión en veinticuatro horas:
en cada momento, lo que dice el político ha de ser
‘lo verdadero’. Más aún, está obligado a mostrar-
se, a aprobarse como cierto. Esta no es una afir-
mación contra los políticos; es simplemente una
regla de actuación. Los códigos discursivos de la
política —y más aún de la lucha política— indu-
cen a que el discurso sea lo menos ambivalente
posible. Mejor dicho, que aparezca lo menos am-
bivalente, aunque sepamos que es esencialmente

dual, que puede tener varias lecturas, que hay un
trasfondo en el que una parte puede ser cierta y la
otra está puesta exclusivamente de dama de com-
pañía.

El rechazo mayoritario de la llamada «clase
política» al Informe de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación indica la rigidez para entender los
entretelones de la violencia; su desarrollo, la ma-
nera como gatilló comportamientos extremos des-
de los grupos subversivos y en algunas institucio-
nes del Estado. Se dice que aceptar estas circuns-
tancias es ser concesivo con la subversión y el te-
rrorismo y que mancilla a las Fuerzas Armadas.
Los dirigentes políticos de Sendero Luminoso, que
hicieron uso sistemático del terrorismo, se han ne-
gado, desde sus trincheras, a valorar los dramas
personales, los horrores de poblaciones bajo el jus-
tificativo negador de que son costos de la guerra.

El político debe confrontarse permanente con
otros y su tarea es convencer a su clientela —la
opinión pública— de que sus afirmaciones son
ciertas, que son las que más se ajustan a la reali-
dad. Para el político, la opinión pública es uno de
los referentes principales, casi tanto como los po-
deres fácticos. Opina y gesticula en función de
ella, se esfuerza por establecer una química es-
pecial. Es cierto que el público-lector es también
pensado por el escritor, pero su vínculo es indi-
vidual, no trata de convencerlo sino de estable-
cer con él una conversación en el silencio de la
lectura.

La literatura exige imaginación, rigor creati-
vo, superación de temores y dogmas, y sobre todo
creatividad. Sin duda, es un esfuerzo lleno de ten-
sión. Será seguramente difícil alcanzar el ejerci-
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cio libre de la creación artística si el escritor no
tiene la capacidad de confrontarse a sí mismo,
de luchar contra sus propios perjuicios. Es algo
que ocurre también entre grandes escritores:
cuando producen sus relatos pueden tener una
ductilidad especial, una enorme capacidad para
reconocer matices y una gran empatía para crear
personajes diversos; pero cuando tienen que opi-
nar políticamente se transforman en seres rígi-
dos, dogmáticos. Este doble proceder no nace de
la hipocresía; reside en el uso de lenguajes dis-
tintos, que reclaman diferentes actitudes y con-
ductas.

Por eso, si se quiere conocer cómo fue la vio-
lencia política, en qué entramados se creó y se de-
sarrolló, la ficción brinda un material más fino,
filudo y ricamente contradictorio, que el discurso
político. Por supuesto que cada escritor se acerca
a su magma literario con sus propios fantasmas,
dudas, certezas y prejuicios; pero si tienen un mí-
nimo de lealtad con ellos mismos, su creación será
siempre un esfuerzo de libertad.

1. SECRETOS Y DOBLECES AL DESCUBIERTO

En la novela de Alonso Cueto La hora azul (Ana-
grama y Peisa, Lima, 2005) se produce un acerca-
miento que se inicia como una misión encargada
por su padre al personaje principal («¡Un encar-
go de su culpa, de su nostalgia, de sus remordi-
mientos! Hay una mujer en Huanta. Hay una
mujer, tienes que buscarla»). Esto se transforma
en una irresistible atracción, como producto de
su interés por entender a su padre y por conocer

a la mujer de la que él le habla. La atracción re-
sulta dolorosa y llena de sentimientos de culpa,
y el relato da fe de un encuentro, en medio del
desgarro, de dos personas de mundos social y
culturalmente muy distintos. La violencia, en este
caso, tiene un efecto repentino, contradictorio y
sorprendente: abre rendijas que incrementan la
porosidad social.

Rey, el personaje principal de Radio Ciudad Per-
dida (Santillana, Lima, 2007), de Daniel Alarcón,
es un hombre de izquierda radical que esconde a
su mujer, exitosa locutora de una radio capitali-
na, su militancia en un movimiento subversivo;
y que en el pueblo selvático al que se desplaza
cada cierto tiempo para desarrollar su activi-
dad política tiene otra familia, con la que vive
un mundo culturalmente muy distinto al de la
plomiza capital del país: «Su mente [se refiere a
Norma, la locutora] repasó algunos eventos re-
curridos en los últimos diez años, y luego even-
tos ocurridos en la década anterior, imágenes de
Rey y sus diversos nombres, sus historias secre-
tas, sus evasivas, sus desapariciones y sus dis-
fraces» (p. 157). Este personaje expresa múlti-
ples registros vía sus vínculos sociales y en su
desgarrada estructura personal. Finalmente,
cuando su mujer —personaje igualmente prota-
gonista en la novela— conoce aquella «otra
vida», la acepta y acoge.

Estos dos dramas son intuitivamente vividos
como formas de reconciliación entre personajes
que, consciente o inconscientemente, han sido ac-
tores o se han visto afectados, cada uno en su ubi-
cación social y cultural, por la violencia que atra-
vesó al país.
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2. LAS HUMANAS DUDAS

En El camino de regreso (Norma, Lima, 2007), exce-
lente novela de José de Piérola, el subversivo, se
entiende que de Sendero Luminoso, es un perso-
naje dogmático, un militante dispuesto a todo con
el propósito de cumplir con las directivas de su
partido. Sin embargo, este mismo senderista, que
participa, según se insinúa claramente, en el aten-
tado en la calle Tarata en Miraflores, y que mata
indirectamente al padre del otro personaje cen-
tral del relato, es consumido por sus dudas en
momentos decisivos de su actividad. No puede
asesinar fríamente, se paraliza en el instante
decisivo.

La mala conciencia y la rabia lo remueven
por lo que él percibe como una falta de coheren-
cia; las dudas lo confrontan a sus convicciones
políticas. Se desata dentro de él una batalla mo-
ral de fondo: quizá la moral del respeto al próji-
mo que su madre, también personaje de la nove-
la, le inculcara cuando niño y que él la asumiera
en su juventud. Este mismo personaje tampoco
puede —o no sabe— definir el enfrentamiento fi-
nal, que tiene lugar en un grifo, cerca de un kios-
co en el que se lee «Coca-Cola», en una escena que
recuerda aquellos enfrentamientos de película
entre épicos personajes de un western o de un po-
licial de alta tensión.

El personaje paralelo, amigo del «senderis-
ta», sufre cada paso que da para comprobar si
su ex compañero de andadas juveniles ha sido
el asesino de su padre. Las sucesivas etapas de
duda y cuestionamiento, y los esfuerzos que
hace para convencerse a sí mismo de lo correcto

de la decisión que está tratando de tomar, enri-
quecen al personaje, lo hacen profundamente
humano.

En su relato «En el vientre de la noche», que
aparece en Sur y Norte, José de Piérola presenta los
prolegómenos de una ejecución extrajudicial en la
que uno de los ejecutores, un soldado al mando de
un capitán, duda sistemáticamente de darle muer-
te al hombre que tiene delante de él y al que se le
ha ordenado cavar su propia fosa. El oficial encar-
gado de la ejecución tiene un diálogo con su su-
bordinado: «¡Qué mierda pasa Ubilluz! Nada mi
capitán. Toda la noche lo he visto como nerviosón,
¡Tiene dudas! No, mi capitán, todo está claro. Men-
tiroso». A las efectivas dudas de Ubilluz, el capi-
tán responde con una recomendación sobre cómo
proceder en esos momentos: «Nunca, nunca se
entabla conversación con el prisionero, ¿está cla-
ro?» (Sur y Norte, Norma, Lima, 2008, p. 23). El men-
saje del oficial es claro: si hay que matar a alguien,
no se lo puede tratar ni percibir como un ser hu-
mano. La narración, al humanizar al soldado, va
a contracorriente del mensaje del oficial y muchas
veces «oficial» (de izquierda o de derecha): para el
lector, el diálogo humaniza a dos ‘enemigos’ con-
frontados ante la muerte.

3. LA COMUNIDAD ANTES QUE NADA

En El camino de regreso una escena presenta viva-
mente la diferente percepción de los urbanos, de
los hombres y mujeres de la ciudad, que por lo
general priorizan los derechos individuales, y la
de los que habitantes de las comunidades rurales
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andinas, que por lo menos idealmente, y siguien-
do una antigua tradición, suelen considerar más
bien que solo si la comunidad está mejor, el indi-
viduo también lo estará.

La abogada, integrante de una organización
no gubernamental de derechos humanos que ha
hecho un extraordinario esfuerzo para lograr la
liberación de varios campesinos injustamente
detenidos bajo la acusación de terrorismo, se topa
con una gran sorpresa: el comunero-abogado
—en quien la comunidad campesina ha invertido
para que se transforme en un profesional del De-
recho en el que puedan confiar—, le notifica que
para él, y para los integrantes de su comunidad,
lo más importante no es la libertad de los comu-
neros sino la preservación de la comunidad, la
defensa de sus fueros y de su territorio: los comu-
neros estarán quizá cinco años presos, pero ellos
viven una lucha de quinientos años que no pue-
den perder.

La escena recuerda también la estrategia de
defensa y sobrevivencia que asumieron las comu-
nidades campesinas durante el conflicto armado,
aliándose en algunos casos con Sendero Lumino-
so y en otros con las Fuerzas Armadas —ambos
ajenos a sus tradiciones culturales—, para final-
mente convertirse en un sostén decisivo de la de-
rrota política y militar de uno de los bandos: la
subversión.

4. LA AMISTAD SURCANDO LA VIOLENCIA

A contracorriente del habitual estilo de infor-
mación periodística o de un comentario político,

Daniel Alarcón presenta un diálogo entre dos
amigos de la infancia, Fernando y José Carlos,
que a la expectativa de ser objeto de un ataque
por sorpresa de las Fuerzas Armadas, meditan
sobre la muerte, repasan episodios de su vida,
tienen tiempo para ironías y para sentirse liga-
dos, solos, sin posibilidad de dar un paso atrás.
En esos minutos de tensión, angustia, hartazgo
y cansancio, solo les queda fumar unos cigarri-
llos de fabricación casera y comer unos pedazos
de pan: «—Está más duro que la carne —dijo José
Carlos—. Es peor que la comida de la cana.
—Peor que la comida de tu vieja —añadió Fer-
nando. Esperó a que en el rostro de su amigo se
dibujara una sonrisa». (Guerra a la luz de las velas,
Alfagura, Lima, 2006, p. 162).

5. «LA GUERRA CONTINÚA»

Un conflicto militar interno tiene múltiples e in-
sondables efectos en las relaciones entre los seres
humanos implicados en él. En los libros comenta-
dos, dos momentos me parecen particularmente
dramáticos y que aparecen con inusitado vigor en
los momentos en que se roza con el peligro de la
muerte.

El soldado de Un beso de invierno, de José de Pié-
rola (Banco Central de Reserva del Perú, Lima,
2001), el mismo que asesina a uno de los amigos
del grupo de excursionistas («Lo encontramos al
alba, cuando el cielo violeta empezaba a clarear,
llenando la meseta de la luminosidad sin sol que
precede al día. Parecía dormido, sentado en el sue-
lo, la espalda apoyada en una roca, la cabeza lige-
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ramente inclinada, pero no dormía») se niega a
aceptar que la guerra terminó. Demasiado esfuer-
zo, demasiado dolor, demasiada crispación, de-
masiado compromiso como para que todo acabe
sin más. Los reflejos propios del conflicto militar
siguen vivos «Estás atrasado, le dije, ya terminó
todo: se acabó la guerra, se acabó la Zona de Emer-
gencia, se acabó la Vanguardia Roja, todos están
muertos. El soldado se agachó para gritarme:
¡Mientes! Su aliento caliente, acre, me salpicó sali-
va en la cara» (p. 159).

Seguro de que había dado muerte a su ex ami-
go y después subversivo, camarada Abel, Fernan-
do, el personaje central de El camino de regreso, de
José de Piérola le pregunta a su amiga Eva si en-
contraron el cadáver, se topa con una sorpresiva
respuesta: el patrullero que lo encontró incons-
ciente, no había encontrado a nadie más. Exami-
naron los policías por los alrededores y solo se
toparon con casquillos de bala. La sensación que
deja el repaso del relato de este incidente es que
por caminos difíciles de predecir el temor y la sor-
presa se mantienen, porque los muertos, o los que
estaban aparentemente muertos, pueden aún se-
guir viviendo, con todas las consecuencias que tal
cosa acarrea.

Estas dos alusiones sugieren que las secuelas
del conflicto militar interno son profundas y
múltiples y han afectado a colectividades y a
personas que siguen viviendo con los fantasmas
del terror.

6.COLOFÓN

No es que la literatura suavice los horrores del
conflicto militar interno; simplemente los huma-
niza. Protagonistas y observadores son seres hu-
manos que se dejan guiar por pasiones o razones;
personas capaces de matar, pero también de amar
y dudar como cualquiera de nosotros. Lejos están
de ser espantajos unilaterales.

El ejercicio de la libertad es decisivo para el
(buen) escritor; y no es que este carezca de una
ideología, explícita o subyacente, sino que está
exentos de la ‘obligación’ de responder a un parti-
do político, a presiones gubernamentales o a las
exigencias de ser útil para tal o cual fin, como su-
cede no solo con los políticos sino también, a ve-
ces, con los periodistas. Hay en ellos, más bien,
entereza y lucidez suficientes para enfrentarse a
sí mismos y asumir la única responsabilidad de
refrendar su acto creador.

En los escritores que hemos presentado rápi-
damente existe una efectiva voluntad por conocer
las varias dimensiones que tuvo el conflicto mili-
tar interno. Sus novelas o relatos expresan el es-
fuerzo por crear personajes y situaciones consis-
tentes. Los escritores mencionados, y sobre todo
De Piérola y Cueto, despliegan además un gran
esfuerzo por recorrer los diferentes sectores so-
ciales; por conocer cómo vivieron, se relaciona-
ron, pugnaron, se amaron y discreparon, en un
ambiente en que la violencia se filtraba inevita-
blemente en la vida cotidiana.

INTERSECCIONES
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¿Es posible la «humanización» del quehacer
político? ¿Es posible convertir la política, en el
ámbito específico de su práctica, en un ejercicio de
libertad? La respuesta no es fácil. En cualquier
caso, en el Perú los desafíos son enormes. Solo me
queda afirmar, en estas líneas finales, que la polí-
tica, siendo un ámbito de conflicto y controversia,
debería serlo también de tolerancia, de indaga-
ción en la complejidad, de reconocimiento de las

diversidades; y a partir de esto, ser capaz de im-
pulsar un desarrollo que, como propone Amartya
Sen, se convierta en un «proceso de expansión de
las libertades humanas».

INTERSECCIONES
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A continuación se presenta el sexto balance de las
acciones realizadas por el Estado peruano entre
abril y julio de 2009, relacionadas con las
recomendaciones de la Comisión de la Verdad y
Reconciliación (CVR). Las acciones han sido
ordenadas en seis ejes temáticos: instituciones de
emergencia para la reconciliación, Plan Integral
de Reparaciones, difusión del Informe Final de la
CVR, judicialización, reformas institucionales y
expresiones artísticas y culturales.

1. INSTITUCIONES DE EMERGENCIA PARA
LA RECONCILIACIÓN

Las acciones vinculadas con la creación de una
institucionalidad orientada hacia las tareas de
reconciliación propuestas por la CVR se concentra-
ron en la implementación de las distintas instan-
cias y acciones del Consejo de Reparaciones, enti-
dad encargada del Registro Único de Víctimas.

El Consejo ha tenido dificultades económicas
para realizar su tarea durante el presente año. La
Presidencia del Consejo de Ministros (PCM) solicitó

la ampliación de recursos para las actividades de
esta institución, gestión que fue denegada por el
Ministerio de Economía y Finanzas, argumentan-
do la falta de recaudación debido a la crisis econó-
mica internacional. Incluso recomendó a la PCM

derivar otros recursos para financiar las acciones
del Consejo. Aunque todavía no se ha pronunciado
al respecto, se espera que el nuevo titular de la PCM

continúe respaldando al Consejo de Reparaciones.
Sin embargo, estas dificultades económicas no

han impedido que el Consejo de Reparaciones con-
tinúe con sus tareas. En Satipo y Huamanga, se ha
proseguido con las labores de inscripción y, en
Villa El Salvador, se ha suscrito un convenio de
colaboración con la municipalidad para el mismo
fin. A falta de recursos, se ha apelado a los medios
que disponen de internet de manera libre: se han
colocado dos vídeos en el portal You Tube —en cas-
tellano y quechua— que explican las labores del
Consejo y el procedimiento para la inscripción en
el Registro Único de Víctimas. Al cierre de esta
edición, se han registrado 47.262 personas inscri-
tas en el Libro de Víctimas Individuales y 5.269
inscritos en el Libro de Beneficiarios Colectivos.

Balance de las acciones realizadas por el Estado a partir
de las recomendaciones de la CVR entre abril y julio de 2009*

AVANCES Y RETROCESOS
IRIS JAVE Y JOSÉ ALEJANDRO GODOY

* Un cuadro completo con las acciones realizadas en ese período se puede ver en <http://www.pucp.edu.pe/idehpuco//index.php>.
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El número es notable si se tiene en cuenta el
escaso acceso de las víctimas a las oficinas o insti-
tuciones del Estado, debido no solo a las distan-
cias geográficas sino a la falta de información y/o
de celeridad en los trámites. El hecho de obtener
una acreditación como víctima es el primer paso
de reconocimiento por parte del Estado a un ciu-
dadano que ha sufrido la violencia y que, por tan-
to, tiene derecho a ser reparado. Aunque es un
proceso largo y, a la vista, silencioso, constituye
un paso fundamental para el ejercicio de los derechos
de los peruanos más desprotegidos y vulnerables.

2.PLAN INTEGRAL DE REPARACIONES

La implementación del Programa de Reparaciones
Colectivas es uno de los componentes del Plan Inte-
gral de Reparaciones donde más ha invertido el Es-
tado, a través de diversas acciones, aunque todavía
no se conoce un balance integral de su impacto en
las comunidades afectadas por la violencia.

Durante el período observado, la Comisión
Multisectorial de Alto Nivel (CMAN) aprobó la in-
corporación de 500 comunidades en el Programa
de Reparaciones Colectivas, con énfasis especial
en comunidades ubicadas en el valle de los ríos
Apurímac y Ene (VRAE) y en el Alto Huallaga. Esta
entidad también entregó 70 alpacas mejoradas
genéticamente a la comunidad de Pallcca, ubica-
da en el distrito de Sacsamarca, provincia de Huan-
casancos (Ayacucho).

Además, se transfirieron cinco millones de
soles para el Programa de Reparaciones Colecti-
vas, a fin de beneficiar a 50 comunidades de Aya-

cucho, Huánuco, Huancavelica, Junín, Puno, San
Martín y Ucayali.

3. DIFUSIÓN DEL INFORME FINAL

La Comisión de Alto Nivel creada por el Gobierno
peruano para la formación del Museo de la Me-
moria sobre el conflicto armado interno vivido en
nuestro país entre 1980 y 2000 se encuentra tra-
bajando intensamente sobre el sentido, diseño y
estructura de lo que será este nuevo espacio de
memoria, que además de albergar la exposición
Yuyapanaq. Para recordar —que actualmente se exhi-
be en el Museo de la Nación— contará con salas
especializadas que incluyan otros actores del con-
flicto, arte y memoria así como un centro de infor-
mación, salas de conferencias, etcétera.

Ha sido muy interesante el proceso público
seguido alrededor de este nuevo proyecto, luego
de la negativa del Gobierno peruano, expresada
por sus más importantes autoridades, incluido el
propio presidente de la República; la decisión de
aprobar la formación del museo se hizo como una
respuesta a la gran demanda ciudadana que se
expresó no solo a través de los medios de comuni-
cación sino con acciones y lugares que buscan
motivar la conmemoración de las víctimas de la
violencia. En Ayacucho, por ejemplo, ya sea por
iniciativa de gobiernos locales o de los propios fa-
miliares y víctimas, se registran diversos sitios
de memoria como el museo de ANFASEP (Asociación
Nacional de Familiares Detenidos, Secuestrados y
Desaparecidos del Perú), que guarda numerosos
objetos personales de las víctimas, dibujos, fotos,
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cartas, etcétera. Igualmente, en otras localidades
de Ayacucho, como Lucanamarca donde Sendero
Luminoso asesinó a 69 personas, entre adultos y
niños, se ha construido un monumento de recor-
dación para las víctimas en la plaza principal, y
en Huanta, el municipio ha cedido un lugar que
busca rendir un homenaje a las víctimas.

La Comisión de Alto Nivel aspira a incorpo-
rar estas iniciativas locales y regionales, así como
las diversas expresiones artísticas del mundo de
la plástica y el arte popular; el proceso de inclu-
sión y diálogo para un gran espacio de memoria
en el país recién se inicia.

4. JUSTICIA Y JUDICIALIZACIÓN

Luego de la sentencia expedida contra Alberto
Fujimori por homicidio calificado y secuestro agra-
vado, su defensa intentó recusar a los miembros
de la Primera Sala Penal Transitoria de la Corte Su-
prema de Justicia, quien verá la apelación del caso.
Sin embargo, la Corte Suprema decidió rechazar la
recusación, debido a que no se encontró razón algu-
na que cuestionara la imparcialidad de los magis-
trados que resolverán el recurso de apelación.

La Corte Suprema también emitió dos senten-
cias en el caso La Cantuta. En la primera de ellas,
se ratificó la declaración de culpabilidad de Julio
Salazar Monroe, rebajando su pena de treinta y
cinco a veinticinco años de prisión, al tiempo de
confirmar las penas para los procesados Wilmer
Yarlequé Ordinola, Orlando Vera Navarrete, Luis
Alarcón Gonzales y Fernando Lecca Esquén. Por
otro lado, se anuló la sentencia a Alberto Pinto

Cárdenas por este caso, debiéndose iniciar un nue-
vo juicio oral al ex jefe del Servicio de Inteligencia
del Ejército.

Por otro lado, la justicia de los Estados Unidos
aprobó la extradición de Telmo Hurtado, sindica-
do como el principal responsable de la masacre de
Accomarca. Hasta el cierre de esta observación,
no se había concretado su repatriación al país.

En lo que se refiere a otros procesos, en el caso
El Frontón, la Oficina de Control de la Magistra-
tura sancionó a los tres magistrados que declara-
ron prescrito el caso para uno de los procesados,
decisión que se había tomado en contraposición
con lo dispuesto por la Corte Interamericana de
Derechos Humanos en dos de sus sentencias. Asi-
mismo, los procesos de los casos Los Laureles y
Destacamento Colina se encuentran en etapa de
alegatos, previa a la emisión de sentencia.

Finalmente, en lo que se refiere a los trabajos
de antropología forense, se han comenzado a
identificar los restos de las víctimas en Pichari y
Pucayacu.

5. REFORMAS INSTITUCIONALES

Dentro de sus recomendaciones, la CVR planteó una
serie de reformas institucionales destinadas a crear
las bases de un nuevo pacto social que impida que
los hechos de violencia producidos se repitan. Es-
tas recomendaciones se formularon para mejorar
la presencia del Estado y la autoridad democráti-
ca, así como para complementar las reformas que
deben hacerse en los campos de defensa y orden
interno, sistema de justicia y sistema educativo.
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En este caso, se han desarrollado cuestiones
puntuales en tres de los campos mencionados por
la CVR.

5.1. PRESENCIA DEL ESTADO Y
AUTORIDAD DEMOCRÁTICA

Los lamentables sucesos de Bagua, que cul-
minaron con la muerte de 35 personas, han pro-
ducido una llamada de atención acerca de las
medidas para el reconocimiento e integración de
los pueblos indígenas y sus comunidades en el
marco jurídico nacional y en las instituciones del
Estado. En ese contexto, la Defensoría del Pueblo
ha presentado a la PCM una propuesta de meca-
nismo de diálogo y consulta para contribuir al
diálogo y recuperación de la confianza entre el
Estado y los pueblos indígenas. En el Congreso,
la Comisión de Pueblos Andinos, Amazónicos y
Afroperuanos ha anunciado un conjunto de ini-
ciativas para integrar las demandas de diver-
sos pueblos indígenas del interior del país. No
se conoce aún qué acciones ha tomado el Ejecu-
tivo para atender la problemática de los pue-
blos indígenas.

Pero ese no es el único reto, a raíz de los sucesos
de Bagua, los medios de comunicación han
empezado a visibilizar no solo las demandas y la
problemática de los pueblos indígenas, sino a dar
cuenta de su cultura y sus aspiraciones. Falta
ahora que la sociedad en su conjunto incorpore y
reconozca a los indígenas amazónicos, andinos y
afroperuanos como ciudadanos con iguales
derechos.

5.2. REFORMA DEL SISTEMA DE DEFENSA

En junio de 2009, se creó la Defensoría del Perso-
nal Militar, una oficina adscrita al despacho del
ministro de Defensa que defienda los derechos de
los militares en actividad y oriente sobre la pres-
tación de servicios legales y el acceso a la informa-
ción pública.

5.3. REFORMA DEL SISTEMA DE JUSTICIA

Continuó el debate sobre el mecanismo de eva-
luación de magistrados a implementarse vía la
Ley de Carrera Judicial. Hasta el momento, no se
ha tomado una decisión final sobre la materia.

6.EXPRESIONES ARTÍSTICAS Y CULTURALES

Durante este período, la única expresión cultural
a través de iniciativas públicas continúa siendo
la exposición Yuyanapaq. Para recordar, que perma-
necerá por cinco años en el Museo de la Nación,
por iniciativa de la Defensoría del Pueblo.

En cuanto a las iniciativas privadas, se ha
registrado una breve producción en el período
observado. Tenemos la obra de teatro Respira,
escrita por Eduardo Adrianzén, ganadora del
Segundo Concurso de Dramaturgia Peruana
organizado por la Asociación Peruano Británica,
en la que, a partir del retrato de una familia de
clase media a finales de los años setenta, se
vislumbra cómo impactará en los jóvenes el
conflicto armado interno; la publicación del libro
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Tarata. Memoria del olvido, que ha editado el Grupo
Planeta y Micromuseo, con apoyo del IDEHPUCP,
sobre la base de la exposición de fotografías de
Ana María McCarthy y la curaduría de Gustavo
Buntinx; y el documental Libérenlos ya, de la cineasta
peruana Judith Vélez, que aunque aborda el tema
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia (FARC), su relación con el narcotráfico y

su expansión hacia el resto de América Latina,
incorpora problemas fundamentales del impacto
en las víctimas a causa de las violaciones de los
derechos humanos.
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El escritor Miguel Gutiérrez (Piura, 1940) inició en
1988, con la novela Hombres de caminos, una ambi-
ciosa saga narrativa cuyo principal tema era la
relación entre la violencia y la historia, pero siem-
pre partiendo del contexto en el que pasó su infan-
cia, las pequeñas ciudades de la costa norte del
país. La mejor expresión de este ciclo creativo, que
abarcó cinco novelas publicadas en igual número
de años, fue La violencia del tiempo (1991), considera-
da por la crítica especializada la más importante
de la literatura peruana de la última década del
siglo XX.

Dieciséis años después, Gutiérrez vuelve a de-
sarrollar el tema en otra amplia y polémica no-
vela, Confesiones de Tamara Fiol (2009), aunque los
acontecimientos políticos y la historia reciente
de nuestro país lo obligan esta vez a ser más re-
flexivo y a establecer diferencias, desde el inicio,
entre una violencia «buena» y otra «mala». El li-
bro está básicamente constituido por las conver-
saciones que sostienen dos personajes: Tamara
Fiol, una intelectual marxista y defensora de los
derechos humanos, y Morgan S. Batres, un perio-
dista norteamericano enviado a nuestro país a
cubrir la violencia política de inicios de los años
noventa. A ellos se suma después, en la segunda
mitad de la novela, un tercer protagonista: el abo-
gado Raúl Arancibia.

MIGUEL GUTIÉRREZ. Confesiones de Tamara Fiol. Lima: Alfaguara, 2009, 437 pp.

Tamara es la heredera de la más noble tradi-
ción política. Su abuelo, el milanés Ramiro Fiol,
fue «un anarcosindicalista irreductible» que a ini-
cios del siglo XX trabajó en la editorial que publi-
caba los textos fundamentales del anarquismo
(Proudhon, Kropotkin. Malatesta), razón por la
cual fue obligado a exiliarse en Latinoamérica. Al
llegar al Perú, estableció amistad con Manuel Gon-
zález Prada (Fiol compuso «tipo a tipo el libro Pá-
jinas libres»), José Carlos Mariátegui y los dirigen-
tes sindicales Manuel y Delfín Lévano. La historia
de Ramiro Fiol es desarrollada en la ficción en los
capítulos II y IV de esta vasta novela (20 capítulos
y 437 páginas).

Por su parte, Morgan Batres es un correspon-
sal de guerra que ha cubierto conflictos en «Cen-
troamérica, Colombia y Las Malvinas […] en
Afganistán y en Rumanía, durante la caída de
Cecescu». Pero, al parecer, su mayor logro es una
extensa crónica titulada «Las mujeres de Sende-
ro» realizada sobre la base de entrevistas a «sen-
deristas presas en Cantogrande y otros penales».
Testigo de los peores excesos de la violencia políti-
ca (los que apenas son mencionados), Batres llega
hasta Tamara no solo por tratarse de una «lucha-
dora social» (como ella misma se define) con un
pasado oscuro y lleno de secretos; también por su
invalidez, producto de un misterioso accidente, y

RESEÑAS Y CRÍTICAS
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por el asesinato de Raúl Arancibia, con quien Ta-
mara mantuvo una relación amorosa.

Para convertirse en objeto del interés de Mor-
gan, Tamara debe haber pasado del extremo posi-
tivo al negativo. Gutiérrez lo que hace en esta no-
vela es explicar, paso a paso, ese tránsito; pero desde
dos perspectivas diferentes. En los capítulos im-
pares, desarrolla la historia personal de Tamara,
desde la infancia hasta la adultez, mostrando cla-
ramente las desviaciones y errores cometidos. En
los capítulos pares, por el contrario, se muestra
algo así como la evolución de la política partida-
ria en nuestro país, a través de las historias de
personajes pertenecientes a diversas generacio-
nes y ordenados cronológicamente. Esa historia
se inicia, como hemos visto, con el anarquista Ra-
miro Fiol (capítulos II y IV), y continúa con su hijo
Pablo (capítulo VI), militante aprista muerto en
1990.

En cada una de las etapas de esta historia,
Gutiérrez demuestra su oficio y versatilidad li-
teraria, además de su reconocida capacidad para
inventar historias secundarias y recrear las épo-
cas y ambientes más diversos. En lo capítulos
dedicados a Ramiro Fiol hay un cierto aliento
épico y «matinal» (apelando al término acuñado
por J. C. Mariátegui), apropiado para destacar el
idealismo, la solidaridad y heroísmo imperantes
en esa brillante generación de luchadores socia-
les. En cambio, la historia de Pablo Fiol es conta-
da de una manera fría y ambigua, acorde con los
sucesos narrados: los entretelones de los asesi-
natos del presidente Sánchez Cerro (1933) y los
esposos Miró Quesada (1935), ambos atribuidos
al APRA.

Gutiérrez muestra objetivamente los meca-
nismos partidarios encargados de tomar ese tipo
de decisiones y de llevarlas a cabo. El heroísmo y
la solidaridad de la generación anterior han sido
reemplazados por la estrategia y la disciplina
partidaria; y la finalidad última de las acciones
políticas ya no es más la lucha contra las desi-
gualdades sociales sino los intereses del propio
partido. Símbolos de estos cambios son las oscuras
personas que cometieron esos asesinatos. El autor
del primero de ellos es, en esta ficción, un joven y
entusiasta discípulo de Ramiro Fiol, presentado
más como una víctima que como un héroe. «En
esos años se habían publicado las renuncias al APRA

de escritores célebres o importantes como Ciro
Alegría, Magda Portal y otros, entre las que
destacaba el terrible libelo de Alberto Hidalgo
[…]». A esas renuncias se suma entonces la de
Pablo Fiol.

Por su parte, la evolución política de Tamara
se inicia tempranamente, de niña, desfilando en
mítines apristas. Pero cuando alguien le pregunta
por su pasado en ese partido ella reacciona vio-
lentamente: «Dijo que nunca había sido aprista,
que aquello de sus desfiles como chapista salu-
dando el retrato de Haya de la Torre fueron cosas
de niños, para ser aun más amada por su padre».
Tamara se formó políticamente en la Universidad
de San Marcos (donde estudió Química), primero
como integrante de círculos de estudios marxis-
tas, después como dirigente de la Federación de
Estudiantes del Perú. Finalmente, se inscribió en
la Juventud Comunista: «En los años de militan-
cia en la juventud del PC yo me había alineado
con la facción que cuestionaba la línea krusche-
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vista impulsada por la dirección que presidía Jor-
ge del Prado».

De esta ejemplar trayectoria política comienza
a alejarla la decepción que sufre al enterarse de
algunos actos «inmorales» (infidelidades conyu-
gales) de su padre, Pablo Fiol. En sus años de
estudiante, Tamara también formó parte de un
grupo de jóvenes intelectuales, sexualmente
liberadas, vinculadas a los artistas y escritores
que se reunían en la Asociación Nacional de
Escritores y Artistas (ANEA). Así llega a conocer a
la pareja integrada por Queca Luzuriaga y Ángelo
Satui, la «diva» y el «vampiro», con quienes entra
de lleno en la agitada bohemia nocturna,
característica de la Lima de aquellos años, haciendo
cada noche «[…] un recorrido por los night clubes
de la Plaza San Martín y La Colmena, o en los de
otros barrios». El descenso moral se termina de
describir en el capítulo VII, cuando Tamara llega a
prostituirse.

Es en este punto en que Tamara conoce a Raúl
Arancibia, abogado y político que se convierte en
la figura dominante de la segunda mitad de la
novela. Gutiérrez comienza a contar la historia
personal de Arancibia en el capítulo VIII, integrán-
dolo así a la «evolución histórica» de la política
peruana que está desarrollando en los capítulos
pares. Arancibia es presentado, por eso, como un
prototipo de político de su generación; pero un
prototipo negativo, pues reúne todos los vicios
imaginables, tanto públicos como privados. Un
político pragmático, cuyos cambios de partidos
(primero fue aprista, después comunista y termi-
na como aliado del fujimorismo) obedecen clara-
mente a sus ambiciones personales.

Gutiérrez dedica una gran cantidad de pági-
nas a narrar, etapa por etapa, la vida de Arancibia,
empezando por su niñez más temprana (capítulos
VIII, X y XII), pasada en un pequeño pueblo de
Tumbes. A diferencia de Tamara, Arancibia no es
heredero de ninguna tradición («el pasado familiar
ocupaba un espacio casi inexistente en su
memoria»), y la precariedad de su hogar lo hacía
fantasear con ser «[…] un niño expósito al que
alguien puso en una cesta untada con pez y envió
río abajo». Su padre fue «[…] un sujeto despre-
ciable, un farsante sin principios, tanto que no
ocultaba que se casó son su mujer por el dinero
[…]». Lo relativo a la trayectoria política de
Arancibia se narra, también de manera detallada,
en los capítulos XIV y XVI.

Son las páginas dedicadas a la infancia de
Arancibia precisamente aquellas en las que la
novela alcanza su mayor brillo literario. La na-
rración se llena de personajes secundarios muy
bien trazados y descripciones de las costum-
bres de los jóvenes en los pequeños pueblos del
norte del Perú. Son elementos que remiten a lo
mejor de la obra de Gutiérrez, desde El viejo
saurio se retira (1969) hasta El mundo sin Xóchitl
(2001). Pero el torrente narrativo de estos ca-
pítulos pares no encuentra un equivalente para
los impares, dedicados a las conversaciones
entre Morgan y Tamara, puntos débiles en la
estructura dual de la novela. En líneas gene-
rales, capítulos breves como el IX y XIII, mues-
tran que Gutiérrez ya ha agotado la historia
de Tamara y solo está a la espera de contar los
detalles relacionados con sus amores con
Arancibia.
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Finalmente, ambas historias confluyen en el
capítulo XVII y subsiguientes. Tamara le cuenta a
Morgan, en el primero de ellos, el viaje que hizo
junto a Arancibia, cuando ambos ya han llegado
bastante lejos en sus procesos de degradación per-
sonal. Tamara ya hablaba con «[…] el lenguaje
indecoroso, irreverente, cínico que hacía escarnio
de los buenos sentimientos y costumbres de la
gente […]», mientras que Arancibia se había pro-
puesto «[…] ser más truculento, más indecente,
más repulsivo, porque quería ir más allá de todos
los límites que imponen las normas de conviven-
cia humana». Por supuesto, el encuentro está lle-
no de situaciones violentas, de pleitos y vejacio-
nes siempre enmarcadas por la relación erótica y
el peculiar amor que une a la pareja.

Y en medio de los sórdidos diálogos de alcoba
de esa pareja, vuelve a aparecer el tema principal de
la novela, en un balance bastante fuera de contex-
to de la historia del partido comunista, desde la
línea marxista-leninista que le imprimió Mariá-
tegui hasta los intentos de convertirlo en una «or-
ganización revolucionaria para preparar la
toma del poder». Arancibia, que en su militancia
partidaria usaba el seudónimo de Abel, encabezó

una facción que resquebrajó la unidad del partido
y que cometió traiciones y delaciones de todo tipo.
«Es que hay un patrón en tu vida, desde tu infan-
cia a la adultez», le dice Tamara a Arancibia, «[…]
odias a quienes sientes superiores a ti, física y
moralmente».

La solidaridad y el interés por la justicia social
de los fundadores del Partido Comunista fueron
postergados a un segundo plano por la siguiente
generación, más pendiente de los intereses del
propio partido. Lo que Gutiérrez afirma en esta
novela (con pasajes brillantes pero también con
evidentes descuidos formales y estructurales) es
que con la siguiente generación, la de Tamara y
Arancibia, el proceso llegó al límite, pues las
decisiones partidarias, y políticas en general,
comenzaron a depender de las más bajas pasiones
personales, incluidos «el odio y la locura homi-
cida». Es la explicación de Gutiérrez a los excesos
a que llegó la violencia política en nuestro país,
solo comparables, según se afirma en el epílogo de
la novela, con el infierno que Morgan encontraría,
poco después, en Sarajevo.

JAVIER ÁGREDA

RESEÑAS Y CRÍTICAS
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