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El ser humano se distingue de las otras especies ani-
males por la conciencia que tiene de estar inscrito
en el curso del tiempo. El sabe que es mortal, que su
vida tendrd un fin, él sabe también que ella tuvo un
comienzo que liga ese momento inicial al momento
presente. Esta continuidad se presenta a su concien-
cia bajo la forma de una narracion, reescrita a lo lar-
go de toda su existencia. Las comunidades humanas
no tienen una imagen clara de su nacimiento y me-
nos adn una prefiguracion de su muerte, sin embar-
go actdan de manera andloga a la de los individuos,
salvo que se contentan con transmitir las narraciones
concernientes al pasado comdn, compartidas por una
parte importante de la poblacién. Esta conciencia del
tiempo pasado es lo que llamamos, en un sentido
muy general, la memoria individual o colectiva.



Los usos de la memoria

La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos que se oponen real-
mente, que forman contraste, son el olvido y la conservacion ; la memoria es siempre y
necesariamente una forma de interaccién entre los dos términos. La restitucién integral
del pasado es algo imposible, la memoria implica siempre una seleccion: algunos rasgos
del hecho vivido son conservados, en cambio otros son apartados desde el inicio o pro-
gresivamente, es decir que son olvidados. Es por esta razén que es tan desconcertante
el uso del término «memoria» para designar la capacidad de las computadoras de
conservar la informacién pues para efectuar esta operacion falta un rasgo constitutivo
de la memoria: el olvido. Paradéjicamente, se puede decir que lejos de oponerse, la
memoria es el olvido; un olvido parcial y orientado en una direccién, un olvido indis-
pensable.

No podemos decidir, en lo absoluto, que el recuerdo del pasado sea preferible al olvido.
La eleccién entre los dos depende de las circunstancias. La recuperacion del pasado
es un derecho legitimo en democracia, pero no podria ser un deber. Habria una gran
crueldad en hacerle recordar a alguien los hechos mas dolorosos de su pasado ; el dere-
cho al olvido también existe. Jorge Semprin ha contado en La escritura o la vida [1994],
cémo en un momento dado de su existencia ha sido salvado gracias al olvido de su
experiencia en un campo de concentracién nazi'. A nivel individual, cada cual tiene el
derecho de decidir.

En la vida pablica también se puede preferir el olvido a la memoria del mal. Americo
Vespucci, uno de los primeros exploradores del continente americano, cuenta una his-
toria interesante sobre este tema. Después de haber descrito los encuentros de los euro-
peos con la poblacién indigena, que van de la colaboracion a la confrontacion, Vespuc-
ci afirma que los diferentes grupos locales se hacen la guerra entre ellos también. {¢Caal
es la razén? Americo explica: «Ellos [los indigenas] no combaten por el poder ni por
extender sus territorios, ni empujados por cualquier otro deseo irracional, sino a causa
de un odio antiguo, instalado desde hace mucho tiempo entre ellos>». Si Americo tiene
razén éno deberiamos acaso desear que esas poblaciones olviden un poco sus odios
para vivir en paz, desear también que sus rencores se apaguen y que encuentren asi
un mejor uso de la energia liberada [negativamente]? Pero ello seria querer que sean
otros diferentes a quienes somos.

Mantener la memoria del mal hace dario, en ciertos casos, al equilibrio social ; pero el
olvido puede tener también efectos nefastos. La vida afectiva del individuo nos ofre-
ce un paralelo clarificador. El psicoandlisis atribuye un lugar central a la memoria:
la neurosis reposa sobre ese problema particular de la memoria que es la represion
[refoulement]. El sujeto ha dejado de lado su memoria viva, es decir de su conciencia,
ciertos hechos vividos en su infancia, y que le son, por diversas razones, intolerables. Su
cura, por medio del psicoandlisis, pasa por la recuperacion de sus recuerdos reprimidos.




Tzvetan Todorov

Mientras estuvieron reprimidos, los recuerdos estaban activos y no permitian al sujeto
vivir normalmente. Luego de haber sido recuperados, los recuerdos pueden ser puestos
en su lugar. Asi, al volverse parte de la memoria viva, el pasado antes reprimido o
rechazado cesa de ordenar el presente de manera subyacente. La memoria colectiva
podria seguir el mismo camino.

[ ] (¥ <
El trabajo de rememoracion

Si escogemos hacer vivir el pasado en el presente, ese trabajo pasard necesariamente
por varias etapas. En la practica, esas etapas se presentan confundidas entre ellas, o
se organizan de manera desordenada; sin embargo, voy a separarlas en la descripcion
que sigue a continuacién por comodidad.

La construccion de los hechos y del sentido

La base sobre la cual reposan todas las construcciones ulteriores es la recoleccion de
informaciones. Sin ese primer paso, no podemos siquiera hablar de un trabajo sobre el
pasado. Ante un hecho, el historiador comienza por buscar la respuesta a algunas cues-
tiones elementales : quién, qué, cudndo, donde. Sin embargo, no es el pasado mismo
que se inscribe mecdnicamente en el presente sino, solamente y siempre, su representa-
cién. Que lo queramos o no, no se tiene nunca acceso sino a algunas trazas materiales
y siquicas de lo que ha sido: entre los hechos en si y los vestigios que dejan, ha tenido
lugar un proceso de seleccion que escapa a la voluntad de los individuos. A partir de
ahi comienza otro proceso de seleccion, consciente y voluntario : de todas las trazas del
pasado escogemos retener y consignar solamente algunas de ellas que juzgamos, por
diversas razones, dignas de ser perpetuadas. Ese trabajo de seleccién es secundado por
otro trabajo de disposicion y, en consecuencia, de jerarquizacién de las informaciones
establecidas : algunas seran expuestas a la luz, en cambio otras serdn relegadas a la
periferia.

Es preciso insistir sobre esta primera caracteristica de la memoria : las trazas son ma-
teriales, pero los hechos mismos no se encuentran tal cuales, « en la naturaleza », son
siempre el resultado de una construccién, consciente o no. Un hecho es necesariaomente
el resultado de la combinaciéon de algunas trazas materiales con un sentido dado ; y el
sentido [atribuido a las cosas] es producido exclusivamente por los seres humanos. Eso
significa también que el saber producido en ese campo no es nunca arbitrario, dado
que él integra datos irrecusables, pero al mismo tiempo no es nunca independiente
del poder. Es necesario disponer del saber par ser quien identifica o formula los hechos.
Esto se observa en el trabajo de los periodistas, que son, a menudo, los primeros que
describen tal o cual hecho : la percepcion que tendra el publico del evento dependerd
de sus personalidades, de sus experiencias, de sus puntos de vista, de sus intenciones. Es
de ahi que nace el poder de los mass medias.

Apenas constituidos, los hechos se encadenan entre ellos para formar narraciones o
argumentos. Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial, se descubrieron en el
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bosque de Katyn, situado en el Oeste de Rusia, varios miles de caddveres [14,540]. Su
examen permitié establecer que se trataban de oficiales polacos, ejecutados algunos
meses antes : la respuesta a las primeras preguntas (donde, cudndo, quién, qué) es
clara. Sin embargo, un vez los establecidos hechos, hay que interpretarlos, es decir esen-
cialmente ponerlos en relacion los unos con los otros, identificar las causas y los efectos,
relevar las similitudes, las gradaciones, las oposiciones. Se encuentran asi, un vez mdas, los
procesos de seleccion y de combinacion. Pero el criterio que permite juzgar ese trabajo
ha cambiado. La diferencia entre esas dos fases del trabajo de apropriacion del pasado
corresponde a aquella que existe entre la constitucion de los archivos y la escritura de
la historia propiaomente dicha. Cuando una primera prueba de verdad (éesos hechos
han tenido lugar realmente?) permite separar los historiadores de los inventores, los
testigos fiables de los mitdbmanos, una nueva prueba permitird distinguir los buenos de
los malos historiadores, entre testigos excelentes y mediocres. Los caddveres de Katyn
son atribuidos por los ocupantes nazis de Rusia a los Soviéticos que dominaban la re-
gion antes de su llegada; estos Gltimos afirman que la responsabilidad incumbe a las
fuerzas armadas alemanas. Pasaron muchos afos antes de que fuera posible constituir
una narracion coherente y plausible : la decisién de esa masacre fue adoptada por los
dirigentes de Mosct y formaba parte de su estrategia global de control de su vecino
polaco.

El término de «verdad>» puede ser Gtil aqui pero a condicién de darle un sentido nuevo
: no una verdad de adecuacion, de correspondencia exacta entre los discursos del pre-
sente y los hechos del pasado, sino una verdad de revelacion que permite comprender
el sentido de un hecho. Un gran libro de historia no contiene solamente informaciones
exactas, sino que nos enseia también cudles son los fundamentos de la sicologia indivi-
dual, o aquellos de la vida social y politica.

La utilizacion del pasado resucitado

Luego de haber identificado los hechos y de haberlos interpretado intégrandolos a una
narracion, se los puede, también, poner al servicio de un objetivo que les es exterior.
En general, los historiadores profesionales repugnan admitir que ellos participan en
esta nueva fase del trabajo y prefieren considerar que su misién estd terminada con
la reconstitucion de los hechos en su materialidad y en su sentido interpretativo. Tal
rechazo de todo uso ulterior del pasado es, por supuesto, posible, pero creo que ello
es mads bien excepcional. Para establecer los hechos, y a mayor razén para componer
una narracién coherente o una argumentacion sobre los hechos pasados, el historiador,
como cualquier ser humano, esta obligado a escoger ciertos elementos del pasado en
detrimento de otros y a establecer relaciones entre ellos que no provienen de la ob-
servacion directa. De hecho, ese trabajo de seleccién y de combinacion esta orientado,
necesariamente, por la preocupacion de la verdad y también de ciertos valores (o si se
prefiere por el Bien). Es cierto que la ciencia no se confunde con la politica, sin embargo
la ciencia humana tiene finalidades politicas, y estas pueden ser buenas o malas. Dado
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que la memoria es seleccion, se han debido encontrar criterios para escoger entre todas
las informaciones recibidas ; y esos criterios, conscientes o no, serviran también a orien-
tar la utilizacién que haremos del pasado.

Memoria e historia

Para precisar la naturaleza de las narraciones por las cuales resucitamos el pasado,
debemos distinguir entre dos tipos de discurso que llamamos de manera corriente me-
moria e historia. La «memoria» toma un sentido mas restringido del que le hemos
acordado anteriormente, el término significa ahora la expresién verbal de una expe-
riencia subjetiva, que sea individual o colectiva. El individuo-sujeto ha vivido el mismo
un hecho vy restituye sus recuerdos. El otro término, «historia» no corresponde a una
vision objetiva del mismo hecho — un proyecto irrealizable —, sino mds bien a una
reconstruccion intersubjetiva. Al historiador le debe interesar conocer la narracién sub-
jetiva del testigo, pero no se debe contentar con ello pues tendrd que confrontarla a las
narraciones de otros testigos comprometidos en la misma accién. También tiene que
tomar en cuenta la experiencia de aquellos que se han acercado al mismo hecho desde
otro punto de vista ; el historiador cuantifica y sobrepesa los datos recogidos, y trata de
circunscribir las condiciones que han rendido el hecho posible, asi como los efectos que
ha engendrado a corto y a largo plazo.

Los historiadores observan los testimonios personales con cierta reserva ; pasa todavia
que ellos obtengan a menudo mas atencion de los mass medias y del gran pablico que
sus propias investigaciones... [lo que les molesta es que] su valor factual es poco fiable
y se presta raramente a la verificacion. La memoria individual esta sujeta a arreglos
vy a acomodamientos de los cuales el testigo no es consciente. En cuanto a los testigos,
ellos desconfian de los historiadores : no estaban en el terreno, no han sufrido en carne
propia, la época de los hechos, quizé se paseaban con ropa de nifos o quizd ni siquiera
habian nacido. Sin embargo, en vez de escoger entre ambos, podemos proponer una
complementaridad entre sus aproximaciones. Si queremos conocer el interior de las
experiencias de los que defienden las teorias opuestas, hariomos bien en escuchar la
narracion de un miliciano y de un resistente, viviendo ambos en el mismo pais ocupado
durante la Segunda Guerra Mundial. Si buscamos estimar el valor de esas posiciones,
las consecuencias practicas de una y otra, las relaciones entre palabras y actos, haria-
mos mejor tomando en cuenta el trabajo de los historiadores ; pero si lo que buscamos
es sumergirnos en lo vivido por los actores, la narracién del testigo es irremplazable. Si
queremos conocer la vida en los campos de concentracién alemanes durante la Segun-
da Guerra Mundial, no necesitamos escoger entre el andlisis histérico de Raul Hilberg" y
el testimonio personal de Primo Levi": los dos son irremplazables.

Escollos y tentaciones

El trabajo de interpretacion, sobre todo cuando concierne hechos traumatizantes, re-
presenta una forma de navegacién peligrosa entre dos escollos importantes : la sacrali-
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zacion, o el aislamiento radical del recuerdo, y la banalizacion, o la asimilacion abusiva
entre pasado y presente.

La sacralizacién es por principio una supresion, un escudo, una forma de separacion,
una prohibicién de tocar. Una primera forma de sacralizacién consiste en separar el
hecho de su contexto. Se separan entonces todas las asociaciones de contiguidad, por
temor de que las circunstancias evocadas no impliquen que los crimenes del pasado
puedan ser excusables. Contextualizar, y en general comprender, o querer explicar,
implicaria relativizar la gravedad de los hechos e incluso justificarlos. La basqueda de
causas es asimilable a la basqueda de excusas ; lo cual es abusivo. Todo el sistema
judicial en uso en los estados democraticos estd fundado sobre el postulado inverso.
Cuando se constata un crimen, se busca castigar al culpable, pero, salvo si se adhiere
a la Ley de Talién [« ojo por ojo y diente por diente »], también se trata de compren-
der porqué el crimen fue cometido. ¢Cémo sino se podria evitar que se repita en otras
circunstancias o con otros culpables? Comprender no es excusar ni justificar, es solo un
medio — el dnico y bien fragil —, de prevenir crimenes futuros.

En una segunda forma de sacralizacién, se separan las asociaciones por similitud para
asegurarse de la unicidad del hecho del pasado y su caracter incomparable. En este
contexto, se repugna servirse de términos como «genocidio» o «totalitarismo»; aque-
llos que se sienten directamente concernidos por ellos los rechazan pues el sufrimiento
extremo debe ser siempre Gnico, al limite de lo indecible. Cada pueblo, como cada
individuo, esta dispuesto a considerar el ultraje sufrido como si fuera el peor en el mun-
do; la comparacién con otros hechos del mismo género es concebida como una ofensa,
como un « negacionismo ». Dicho esto, no es porque los eventos del pasado sean tnicos
y que cada uno tiene un sentido especifico, que no hay que ponerlos en relacion con
otros eventos, muy por el contrario. La especificidad no separa un evento de otros sino
que los asocia entre si. Cuanto més numerosas sean las relaciones, mas se afirma la
singularidad de cada hecho. Dios es sagrado, pero también absoluto y omnipresente,
no particular, al extremo opuesto del hecho que ocupa un tiempo y un espacio. La
sacralizacion hace imposible la comprension y esto es uno de sus objetivos.

No es suficiente, sin embargo, ponernos en guardia contra los efectos indeseados de la
sacralizacién pues el proceso inverso, la banalizacién es igualmente peligroso. En esta
altima, los hechos del pasado pierden toda especificidad, volviéndose un simple instru-
mento que debe ser utilizado en el presente. Un mal tan extremo como el que se vividé
en el siglo XX, por ejemplo, es facilmente transformado en simple arma retérica. Pero
cada vez que ello sucede, renunciomos a aprehender este mal en toda su especificidad
v lo mas grave es que podemos desconocer enteramente el sentido de otros hechos
nuevos. Cuando utilizamos el término «fascista» como simple sinbnimo de «sinverglien-
za», toda comprension del pasado, como del presente, estd perdida. En ese marco, el
personaje de Hitler es regularmente «acomodado a todas las salsas», se lo encuentra en
todas partes, cuando sus crimenes son reconocidos como Unicos e incomparables!
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El genocidio de Cambodia

Quisiera ilustrar el uso de esos diversos conceptos por medio de dos evocaciones. La
primera concierne un episodio de la historia reciente, el genocidio de Cambodia, que
tuvo lugar durante la toma de poder politico de los Khmers Rojos, en 1975, y su derrota
militar por el Ejército vietnamita en 1979. Ese genocidio se desarrolla con una légica
implacable. Al comienzo, son ejecutados todos los antiguos enemigos, pero también los
desviados sociales [déviants] : locos, discapacitados, leprosos. Enseguida vienen los que
no pertenecen a las clases privilegiadas de obreros y campesinos, es decir los profesores,
los empleados, los comerciantes y los proprietarios, que son expulsados de las ciudades y
enviados a cavar canales y construir represas: para meritar ser parte del pueblo deben
ser reeducados. Un aifo mas tarde comienza la tercera fase, una caza a los «enemigos
internos», una purga permanente que golpea a los revolucionarios mismos, conduci-
dos como sospechosos a prisiones especiales, donde son torturados para que revelen
los nombres de sus « complices », y luego ejecutados sistematicamente. La vida de un
«enemigo» no vale nada y ese juicio se extiende a toda su familia : esposa, hijos, parien-
tes, amigos, colegas. Se considera que esos presos son «bolsas de sangre», se les extrae
toda la sangre (lo cual causa una muerte inmediata), se practica con ellos la viviseccion
«para estudiar la anatomia. El niimero de victimas en el curso de los cuatro aros de
revolucién de los Khmers Rojos es estimado a dos millones de personas, es decir entre 20
v 25% de la poblacién del pais.

Estos eventos han vuelto a la actualidad en el marco de un juicio que ha tenido lugar
en Cambodia en 2009, el primero en su género : el de un antiguo director de un centro
de tortura y de exterminacion, llamado Tuol Sleng, o «521», transformado en museo
[en la ciudad de Phnom Penh]. El director se llama «Duch>» y es responsable de la
muerte de por lo menos 12,500 personas. Este personaje presenta la particularidad de
no buscar eludir sus responsabilidades; muy por el contrario, se reconoce culpable de un
crimen abominable que él afirma lamentar amargamente. Y ademds, se compromete
en buscar, sin concesiones, las razones de sus actos. Sin embargo, esta no es la vision de
los representantes de las victimas, los hijos de las personas torturadas, que se interesan
solamente en la culpabilidad del acusado y en el castigo que le serd impuesto. Por su
lado, los magistrados no se interesan en las razones por las cuales el acusado ha ac-
tuado como lo ha hecho en virtud del principio juridico segdn el cual el individuo es
plenamente responsable de sus actos". En consecuencia, la justicia respeta la memoria
de las personas pero no desea recargarse con consideraciones historicas.

Dicho esto, en el curso de los debates que tienen lugar en todo el pais se observa una
reaccion diferente. Campesinos casi analfabetos exponen un cuestionamiento de fon-
do. Uno de ellos, nota el historiador Cruvellier, dice al fiscal : «Usted esta tratando de
condenar el humo sin tratar de buscar el origen de la hoguera. Yo quiero saber porqué
se han matado tantas personas». El juicio no responde a esta pregunta, ni tampoco el
Museo de Tuol Sleng, por el contrario, dos libros excelentes publicados en Francia en
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2011 aportan algunas respuestas. El primer autor es Rithy Panh, de Cambodia, que ha
vivido el régimen de los Khmers Rojos cuando era nifio y cuyos padres han fallecido.
Emigrado en Francia [en 1980], se volvid cineasta, es autor de varios filmes documen-
tales sobre el genocidio y ha escrito el libro «L’élimination> [La eliminacion], que es a
la vez una narracién autobiografica y un andlisis del personaje de Duch. El autor del
segundo libro es el historiador francés del siglo XX, Thierry Cruvellier, que ha seguido
todos los procesos recientes por crimenes contra la humanidad a través del mundo. Su
libro sobre el proceso de Duch y su contexto se titula «Le maitre des aveaux» [El maestro
de las confesiones].

La conclusion hacia la cual tienden las dos obras es similar. Si queremos comprender lo
que ha sucedido en Tuol Sleng y las razones por las cuales Duch se ha vuelto un asesino
de masas no es necesario acercarse a su pasado individual. Antes de su afiliacién politi-
ca a los Khmers Rojos, Duch era un maestro al que le gustaba su trabajo, era inteligente
y atento a las necesidades de los otros. Luego de la caida del régimen, Duch se com-
prometié en obras de caridad. La metamorfésis del individuo y la catdastrofe que vive
la poblacion de Cambodia, se explican menos por las distancias sicolégicas que por la
posicion geopolitica del pais y por la ideologia comunista que anima los Khmers Rojos.
Su jefe histérico Pol Pot [fallecido en 1998] conservaba en su escritorio «los libros de
Marx, Lenin y Mao> hasta en su Gltimo refugio de la selva y mucho después de su caida.

El elemento fundamental de esta ideologia no es un proyecto particular sino un prin-
cipio seguin el cual nada puede oponerse al poder ejercido por el partido (llamado la
Organizacién). Ninguna otra cosa es sagrada o irrevocable. El deber de un hombre no
proviene de consideraciones morales, religiosas o cosmicas ; como nota Panh, el deber
es «una orden dada por un hombre a otro hombre». El pasado individual no es un dato
inmutable. La identidad de cada cual es borrada para ser luego reconstruida : recibe
un nuevo nombre, se ve asignada un nuevo lugar de residencia y una nueva ocupacion
(lo mas frecuente es cavar canales de irrigacion o excavaciones de tierras). Todos se vis-
ten con el mismo uniforme. Las personas educadas son perseguidas en modo particular
dado que tienen un saber independiente de la Organizacién y es necesario que se lo
olviden. Por esta misma razén las bibliotecas y las universidades son cerradas.

Las familias antiguas son separadas asi, segiin Panh, una consigna de los Khmers Rojos
afirma : «Renuncia a todos tus bienes, a tu padre, a tu madre, a tu familia!». Los tér-
minos de «esposo» y «esposa> son condenados, la Organizacién decide quién se va a
casar y permite a la nueva pareja un dia de vida comun cada diez dias. Cruvellier nota
que los nifios son separados de sus padres, confiados a amas y educados mas tarde en
centros colectivos. Ellos son considerados privilegiados pues no tienen un pasado que se
debera destruir, como dice Panh : «Solo un nifio que acaba de nacer es puro» dice una
consigna. El individuo mismo no tiene valor’, como dice otra consigna: «Si te guarda-
mos no ganamos nadga, si te eliminanos no perdemos nadas.

Las palabras de la lengua pierden su sentido original, para ello es suficiente agregarles
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un término calificativo: «la verdad proletaria» no tiene nada que ver con la verdad ;
o la « moral proletaria» con la moral. Segin Cruwvellier, para Duch: «Lo que los juristas
llaman ejecuciones extra judiciales nosotros, en ese tiempo, las llamdabamos lucha de
clases». Todo sentimiento de origen exterior a la doctrina debe ser abandonado: los
combatientes de la revolucion no deben ser ni malos ni crueles, ni tolerantes, ni sensi-
bles, lo Gnico que se les pide es obedecer. O, segin la interpretacion offcial: «Razonar
con los sentimientos es imposible. Hay que razonar segtn los principios del Partido».
Ese poder sin limites, porque nada se le resiste, permite alcanzar cualquier objetivo: «Si
tienes el espiritu revolucionario todo te es posible», nota Panh.

De esta ideologia del poder absoluto emana el terror como medio de imponerla. La
Organizacion no se molesta con matices o diferencias sutiles, para ella, como para la
mayoria de las religiones, quien no estéd con nosotros, est& contra nosotros. Segiin Panh>
«Quien protesta es un enemigo, quien se opone es un caddver!». Quien ha sido captu-
rado es culpable, quien es culpable debe ser matado. «Si no trabajas lo suficiente, te
transformaremos en abono de los arrozales». En este mundo unidimensional no existe
la posibilidad de escoger, Cruvellier escribe : «O se adapta, o se muere». Esos rasgos de
la ideologia permiten comprender por qué el nGmero de victimas en los paises totali-
tarios comunistas es siempre mads elevado que aquel de las victimas de las dictaduras
militares y de los regimenes autoritarios. La dictadura de Suharto en Indonesia es cruel,
pero es el régimen comunista de Mao quien es responsable de millones de victimas [65
millones]. Del mismo modo, en Europaq, las personas masacradas por Stalin son, pro-
porcionalmente, méas numerosas [20 millones] que las de los regimenes represivos de
Franco en Espana y de Salazar en Portugal.

En América Latina, las cifras van en el mismo sentido : en el Perd, donde la insurrec-
cién maoista de Sendero Luminoso ha provocado una forma de guerra civil, se cuenta
(durante un periodo de tiempo comparable, 1980-2000 y 1973-1990) con un nimero
proporcionalmente diez veces mas importante que en Chile, pais que ha vivido un ré-
gimen dictatorial. Del mismo modo, han habido diez veces mas victimas en Colombia,
donde la guerrilla de inspiracion comunista ha llevado a un estado de guerra civil, que
en Argentina, pais que ha sufrido un golpe de Estado y una dictadura militar (durante
un periodo mucho mas corto)'.

Es esta ideologia que aclara las acciones particulares cometidas en el curso de la dicta-
dura comunista, si se ignora este hecho, nos condenamos a sentir inicamente compa-
sion por las victimas, sin avanzar hacia una comprension del proceso que les ha hecho
desaparecer. Seria necesario también recordar las condiciones que han permitido a
esta ideologia imponerse con tanto suceso : la guerra civil en Cambodia que en los
anos precedentes, entre 1970-1975, habia provocado 600,000 muertos ; el diluvio de
bombardeos norteamericanos (fueron lanzados cuatro veces més bombas que sobre el
Japén durante la Segunda Guerra Mundial) ; y el deseo de libertad y de justicia que
engendraron esas violencias en el seno de la poblacién de Cambodia. De esta manera,
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mads que oponerse a la memoriaq, la historia permite enriquecer su sentido y compartirlo
con una comunidad mas importante.

La experiencia peruana

Evocaré rapidamente la situaciéon peruana que mis lectores conocen mejor que yo.
Como sabemos, a diferencia de lo sucedido en paises vecinos como Argentina, Chile o
Brasil, donde golpes de estado militares instalaron régimenes dictatoriales, en el Pera
fue un movimiento de extrema izquierda que puso en peligro los gobiernos legalmente
establecidos y condujo al pais al borde de una guerra civil. EIl movimiento que adopté
el nombre de Partido comunista del PerdG-Sendero Luminoso (PCP-SL), de obediencia
maoista, habria sido aprobado por Pol Pot. A partir de 1980, los senderistas exterminan
pueblos enteros, ponen bombas en lugares frecuentados por las poblaciones, torturan,
destruyen los centros de la vida social. Se comportan como miembros de una secta re-
ligiosa, ofreciendo un culto hiperbélico al jefe Abimael Guzmén, llomado « presidente
Gonzalo ». Otro grupo revolucionario acttia en paralelo [después de 1984], pero de
manera mucho menos eficaz, el Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA). La
represion del Estado que se abate sobre el PCP-SL y el MRTA transgrede a menudo
el marco legal, sobre todo después de la eleccién de Alberto Fujimori. En 1992, hubo
un doble cambio : Fujimori realiza un autogolpe de Estado en abril, apoderdndose de
la totalidad de los poderes ; luego Guzmdn es capturado en setiembre, y el PCP-SL
comienza a dar muestras de debilidad. Fujimori se refugia en el Japén y presenta su
renuncia, que, sin embargo, es rechazada por el Parlamento, que lo excluye del cargo
de Presidente en noviembre del 2000.

Lo mas resaltante de esta historia no es solamente la fuerza del (nico movimiento
maoista del continente americano, lo es también la manera en que la sociedad perua-
na ha reaccionado al traumatismo vivido en las Gltimos veinte aros del siglo XX. Ante
la enormidad de los crimenes cometidos de parte de los grupos revolucionarios y del
Estado (acciones terroristas, ejecuciones extrajudiciales), la tentacion de producir un
cuadro maniqueo del pasado inmediato no existe en el Perd, en cambio esta tentacion
estd muy presente en los paises que han sufrido de un solo enemigo de la democracia,
la dictadura militar. La justicia peruana ha condenado a Guzmaéan a cadena perpe-
tua y a Fujimori a 25 anos de carcel. Una Comision de la Verdad y la Reconciliacion,
compuesta de personalidades, bajo la presidencia del Dr. Salomén Lerner Febres, ha
establecido un Informe Final preciso y prudente en el 2003. Los autores de la CVR han
estimado cerca de 70,000 muertes, de las cuales el PCP-SL es responsable de 54%, los
agentes militares del Estado y las milicias civiles de 46% y el MRTA de 1%. La responsabi-
lidad principal del conflicto incumbe al PCP-SL, pero las acciones de los representantes
del Estado son importantes y sus actividades han comprometido las nociones de justicia
y de poder legal, minando las bases mismas del aparato estatal.

El paralelo entre los dos tipos de enemigos de la legalidad democréatica ha sido recor-
dado estos Gltimos meses. De un lado, los partidarios de Sendero Luminoso, antiguos
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senderistas que han purgado sus penas de cdrcel, o nuevos reclutas, estudiantes de las
universidades estatales, piden la liberacion del bien amado «presidente Gonzalo» [en
el marco de actividades del Movimiento por la Amnistia y los Derechos Fundamen-
tales, MOVADEF]. Estos grupos buscan aprovechar las garantias y las libertades de la
sociedad democratica, que se proponen sin embargo destruir: he aqui una nueva ver-
sion de un dilema antiguo ¢hay que tolerar la intolerancia? De otro lado, y al mismo
tiempo, los partidarios de Fujimori demandan que su antiguo jefe se beneficie de una
amnistio humanitaria, recordando que él ha combatido con eficacia el terrorismo. Por
el momento, el gobierno peruano se muestra fuerte y ha rechazado con firmeza las dos
demandas.

Hay sin embargo una sombra importante en el contexto politico actual : los jovenes
peruanos ignoran, en su gran mayoria, el pasado reciente de su pais. El gobierno, que
ha adoptado una politica que favorice el enriquecimiento de los individuos més que
la consolidacion del Estado, no atribuye fondos destinados a conservar la memoria del
pasado. La ayuda de paises extranjeros ha permitido que se inicie la construccién de
un futuro «Lugar de la Memoria» consagrado a este periodo, pero su contenido y los
créditos necesarios para su culminacién son adn inciertos. La democracia peruana, que
ha sabido resistir a los ataques venidos de horizontes opuestos mérita de triunfar del
peligro ultra liberal.

Bienhechores, malhechores y victimas

El tema de los usos de la memoria puede ser considerado desde un punto de vista
diferente. Ya he recordado que los hechos que constituyen el pasado se nos presentan
bajo la forma de narraciones. Notemos ahora que esas narraciones siguen esquemas
estereotipados. La narracion de un acto que no es moralmente neutro, puede ir en el
sentido del bien o del mal y concierne al menos dos protagonistas, el agente y el pa-
ciente. Esto permite distinguir, en toda narracién histérica que se refiera a los valores,
cuatro roles principales : he podido ser el bienhechor o el beneficiario de un acto, como
también el malhechor o la victima. A primera vista, solo dos de esos roles estdn clara-
mente demarcados en el plano de los valores (el bienhechor y el malhechor), en cambio
los dos otros son neutros y pasivos : el bienhechor y la victima. En realidad, estos dos
altimos roles se encuentran marcados moralmente por la fuerza de la relacién con los
dos primeros : ser beneficiario de un acto es una situacion menos gloriosa que aquella
de ser el agente, dado que ello corresponde a un momento de nuestra incapacidad ; ser
victima de un dano es evidentemente mas respetable que ser responsable. Ahi se reco-
nocen los dos grandes tipos de construccion histérica : la narracién heréica, que canta el
triunfo de los mios ; y la narracién de la victima que reporta su sufrimiento.

Podemos sorprendernos de ver figurar las victimas al lado de los héroes que todos ad-
miran. ¢Que habria de agradable en ser victima? Seguramente nada. Pero si nadie
quiere ser victima, aquellos que se presentan como tales son numerosos: ellos aspiran al
estatus de victima. La vida privada conoce bien ese tipo de escenario: un miembro de
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la familia se apodera del rol de victima para asi poder atribuir a las personas que lo ro-
dean el rol menos envidiable de agresor. Haber sido victima le da derechos a quejarse,
a protestar, a reclamar; y aquellos que le rodean estdn obligados a responder a sus de-
mandas, salvo si quieren romper todo lazo con la persona. Es mas ventajoso quedarse
en el rol de victima que recibir una reparacioén por la ofensa recibida (suponiendo que
esta ofensa sea real); en lugar de una satisfaccion puntual, se conserva un privilegio
permanente ; la atencién y el reconocimiento de los otros son asi garantizados.

Lo que es cierto a nivel individual lo es més atin en el caso de los grupos. Si se llega a
establecer de manera evidente que un grupo ha sido victima de injusticia en el pasado,
ello le abre un crédito inagotable en el presente. Dado que la sociedad reconoce que
los grupos, y no solo los individuos, tienen derechos hay que aprovecharlo ; asi, cuanto
mas grande ha sido la ofensa en el pasado, tanto mas importantes seran los derechos
en el presente. En lugar de tener que luchar par obtener un privilegio, se lo recibe sim-
plemente por pertenecer al grupo que fue ofendido.

Dos de esos roles son favorables al sujeto, el del héroe bienhechor y el de la victima ino-
cente ; y dos roles le son desfavorables o neutros, el del malhechor y el del beneficiario
pasivo. Si cuando se evoca el pasado de nuestro grupo, lo asimilomos a figuras posi-
tivas, nos gratificomos directamente dandonos el mejor rol. Esto es similar cuando, de
manera paralela, instalamos a los otros en el rol del beneficiario incapaz de la accién
herédica, o peor adn, en el rol del agresor. Esta descripciéon no produce ningdn beneficio
moral para aquel que la enuncia.

La anica posibilidad que tenemos para progresar en la via de una transformacion
interior consistiria en reconocer y en combatir el mal que existe en nosotros mismos. Si
alguien declara hoy en dig, en publico, que estd del buen lado de las cosas, que conde-
na, como debe ser, a los malvados, que llora por los débiles y que admira a los fuertes,
no agrega nada a su valor personal. Dar el eiemplo moral a los otros no ha sido nunca
un acto moral. La virtud del héroe y la aureola de la victima no influyen realmente
sobre los admiradores, sea lo que fuere que éstos esperen. No hay nada herédico en el
hecho de admirar a un héroe universalmente reconocido. Muy por el contrario, la bue-
na conciencia neutraliza la buena accién. Beneficiar del prestigio de nuestros parien-
tes-héroes, o compartir el sufrimiento de nuestros parientes-victimas es normal e incluso
positivo para el individuo ; pero a partir del momento en que esos sentimientos se ex-
presan en publico, toman un sentido suplementario : sirven nuestro interés, no nuestra
educacién moral. Si nos obstinamos en invocar ritualmente a los buenos, a los malos y
a las victimas del pasado para servir los intereses de nuestro propio grupo, podemos re-
clamar la admiracion de sus miembros, pero no aquella de su conciencia. Por su lado, la
experiencia de la victima no tiene una leccidon para sus contempordneos: su rol ha sido
pasivo, ha sufrido la violencia sin encontrar la manera de defenderse. Para evitar que
el crimen se repita debemos preocuparnos sobre la accién de los malhechores; también
debemos asegurarnos de que los derechos de las victimas hayan sido restituidos y de-
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bemos darles toda nuestra compasion.

El recuerdo publico del pasado no nos educa sino cuando con nos incluye personalmen-
te y cuando nos muestra que nosotros mismos (o aquellos con los cuales nos identifica-
mos), no hemos sido siempre la encarnacién del bien o de la fuerza. Por el contrario,
evocar el hecho de que «los mios» han podido ser los agentes del mal o los destinatarios
pasivos del triunfo heroico de los otros, y ver esos otros como victimas o como bienhe-
chores no aporta ningdin beneficio directo al individuo. Sin embargo, es solamente de
esa manera que le es posible realizar un examen critico del grupo al que pertenece.
Para los autores de narraciones histéricas, acordarse de las pdginas del pasado en las
cuales su grupo no es ni un héroe ni una victima seria un acto de valor moral superior.

Ello implicaria también una manera de protegernos contra las facilidades del egocen-
trismo y del maniqueismo, por los cuales estamos siempre tentados. Cuando se trata
de hechos que nos conciernen personalmente y que tienen una cierta gravedad, todos
tenemos la tendencia a darnos los bellos roles de héroes o de victimas, erigiendo al
mismo tiempo un muro infranqueable entre nuestros agresores, agentes del mal, y no-
sotros mismos. Tenemos tendencia a diabolizar a nuestros enemigos, haciendo de ellos
monstruos inhumanos con los cuales no tenemos nada en comdn ; y, paralelomente,
tenemos tendencia a idealizar, beatificar y angelizar aquellos con los cuales nos senti-
mos cercanos, viendo en ellos martires inocentes o caballeros inmaculados. Esta repre-
sentacion es enganosa. A pesar de que todas las ideologias no tienen el mismo valor,
ningdn ser humano se reduce al rol de victima pasiva ni tampoco al de malhechor.
Sean cuales fueren sus actos, los individuos son seres complejos, no la encarnacién de
abstracciones. Este es el sentido de un antiguo proverbio cristiano que recomendaba
«condenar el pecado y perdonar al pecador>. La historia reciente y antigua nos ensena
que, adn creyendo oponerse radicalmente a su agresor, aquel que lo combate tiende a
parecérsele. Los enemigos son hermanos que se ignoran y que son ciegos a su comple-
mentareidad. Asi, en una guerra, se olvida rdpidamente el ideal por el cual se debia
luchar para aspirar solamente a borrar la ofensa recibida inflingiendo al enemigo una
ofensa adin mas grave. «Aterrorizar a los terroristas» como lo pedia una consigna en
el gobierno francés"", corresponde a retomar por cuenta propia el espiritu de aquellos
que se combate. Bajo la influencia del maniqueismo, el combatiente se niega a reco-
nocer su propio mimetismo.

En la vida publica, el recuerdo del pasado no posee su propia justificacion dado que
puede volverse el instrumento de los mejores como de los peores designios, tanto de la
venganza y del resentimiento como de la abnegacion y de la compasion. La memoria
del pasado no es, en ella misma, ni buena ni mala. No es suficiente tampoco constatar
que la memoria sirve, de una u otra manera, nuestro interés. Como lo dice Rithy Panh,
que ha sufrido del mal en su propia carne y en la de sus parientes: «Lo que busco es
la comprensién de la naturaleza de ese crimen, y no el culto de la memoria». Por ello
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no existe el deber de memoriq, sino un deber de verdad y de justicia, al cual podemos
aspirar adn cuando sepamos que no los obtendremos jamés de manera definitiva.
Podemos servir ese deber recordando las experiencias del pasado ; pero para que nos
sean realmente Gtiles, esas experiencias demandan — como la reminiscencia personal
un proceso de trabajo transformador. La transformaciéon consiste en pasar de un caso
particular a una situacién general (un principio de justicia, un ideal politico, una regla
moral), que debe ser legitima en ella misma, no porque provenga de un recuerdo que
nos es precioso. La singularidad del hecho no impedira la universalidad de la leccién
que podemos sacar. La memoria del pasado nos puede ser atil si ella permite la con-
cretizacion de la justicia en su sentido mas general, que va mas alla del marco de los
tribunales ; lo cual implica también que lo particular debe someterse al precepto abs-
tracto. La justicia tiene ese precio, y no es por azar que no es aplicada por los que han
sido ofendidos o agredidos : es justamente la des-individualizacién, si se puede decir asi,
que permite la emergencia de la Ley.

La memoria del pasado sera esteril si nos servimos de ella para erigir un muro entre el
mal y nosotros mismos. Y es eso justamente lo que estamos siempre tentados de hacer.
En la vida cotidiana también, olvidamos facilmente el dano que hacemos a los otros,
pero conservamos largo tiempo en memoria el dafio que nos hacen. Y ello con razén:
porque no sentimos los sufrimientos de los otros. Una vez que hayamos renunciado
a reconocernos Gnicamente en los roles de los héroes o de las victimas, el trabajo de
memoria nos permitira pasar no solamente de un caso particular a otro, considerando
alguna vaga similitud o contiguidad entre ellos, sino pasar de lo particular a lo general.
Es decir, de los casos particulares a los principios de justicia, de norma moral y de ideal
politico, que se pueden examinar y criticar con ayuda de argumentos racionales. El pa-
sado no serd entonces repetido hasta la saciedad, ni mancillado en analogia universal,
sino mas bien comprendido en su ejemplaridad. El buen uso de la memoria serd el que
sirva una causa justa, no aquel que favorice simplemente nuestros intereses.
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Notas de traduccion

!'Jorge Semprun fue un escritor y un hombre politico, resistente a la dictadura de Franco en su
pais de origen, Esparia, emigré a Paris en 1930 y fallecié en 2011. En 1943 fue capturado por la
Gestapo y enviado al campo de concentracién de Buchenwald. En 1945, fue liberado y escogidé
el olvido de sus experiencias hasta 1963, cuando piblica Le grand voyage (El gran viaje). En
1994 publica L’écriture ou la vie (La escritura o la vida).

' Historiador norteamericano, de origen austriaco y de ascendencia judia, especialista del ge-
nocidio de los judios europeos, cuya obra mayor es The Destruction of the European Jews (La
destruccion de Judios de Europa), publicada en 1961, reeditada en 1985 en 3 volimenes, y ac-
tualizada hasta 2000. Ha fallecido en 2007 en Estados Unidos.

"Primo Levi fue un gran escritor y cientifico, de ascendia judia, resistente a la dictadura fascista
de su pais, Italia, que fue capturado en 1943 y enviado al campo de exterminacién de Aus-
chwitz en febrero de 1944. En 1947 publica su primer testimonio : Si questo € un uomo (Si esto es
un hombre). Y en 1986, | sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados), sobre las relaciones
entre los cautivos y los verdugos nazis en los campos de concentracion.

"V El verdadero nombre de « Duch » es Kaing Guek Eav. Fue descubierto por casualidad en
1999 e inculpado de crimenes contra la humanidad en 2007 (Tribunal ONU/Cambodia), tuvo
dos juicios, en 2009 y en 2012, y fue condenado a la cadena perpetua. Durante su Gltimo juicio
afirmé que « no hizo otra cosa que obedecer a las érdenes que se le dieron ».

Y Notemos las grandes similitudes entre esas précticas comunistas en Cambodia y las que fue-
ron utilizadas por el Partido comunista del Per-Sendero Luminoso, tal como ha constatado el
Informe final de la CVR del Perq.

VI Estas consideraciones del autor son erréneas y meritan precisiones. La CVR del Pert estima un
total de 70,000 muertos y desaparecidos entre 1980 y 2000. En 1990, el Informe Rettig de la
Comision de la verdad de Chile ha estimado que hubieron 3,200 muertos y desaparecidos en-
tre 1973 y 1989. Se estima que en Argentina hubieron cerca de 30,000 muertos y desaparecidos
entre 1976 y 1983 ; no ha habido ningun informe oficial hasta ahora. En Colombia, el gobierno
estima que han habido 5 millones de victimas desde hace 60 arios, de las cuales 600,000 han
sido asesinadas (40% por las FARC y el ELN, 35% por el ejército y 25% por los paramilitares).

YI'En Francia, el ministro del Interior Charles Pasqua utilizé esta expresién en 1986, durante
el gobierno de cohabitacion del presidente Mitterrand y de su primer ministro Chirac, en un
periodo en el que el pais afrontaba varios atentados de grupos extremistas de Oriente Medio.




