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El ser humano se distingue de las otras especies ani-
males por la conciencia que tiene de estar inscrito 
en el curso del tiempo. Él sabe que es mortal, que su 
vida tendrá un fin, él sabe también que ella tuvo un 
comienzo que liga ese momento inicial al momento 
presente. Esta continuidad se presenta a su concien-
cia bajo la forma de una narración, reescrita a lo lar-
go de toda su existencia. Las comunidades humanas 
no tienen una imagen clara de su nacimiento y me-
nos aún una prefiguración de su muerte, sin embar-
go actúan de manera análoga a la de los individuos, 
salvo que se contentan con transmitir las narraciones 
concernientes al pasado común, compartidas por una 
parte importante de la población. Esta conciencia del 
tiempo pasado es lo que llamamos, en un sentido 
muy general, la memoria individual o colectiva.
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Memoria y olvido
La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos que se oponen real-
mente, que forman contraste, son el olvido y la conservación ; la memoria es siempre y 
necesariamente una forma de interacción entre los dos términos. La restitución integral 
del pasado es algo imposible, la memoria implica siempre una selección: algunos rasgos 
del hecho vivido son conservados, en cambio otros son apartados desde el inicio o pro-
gresivamente, es decir que son olvidados. Es por esta razón que es tan desconcertante 
el uso del término «memoria» para designar la capacidad de las computadoras de 
conservar la información pues para efectuar esta operación falta un rasgo constitutivo 
de la memoria: el olvido. Paradójicamente, se puede decir que lejos de oponerse, la 
memoria es el olvido; un olvido parcial y orientado en una dirección, un olvido indis-
pensable.

No podemos decidir, en lo absoluto, que el recuerdo del pasado sea preferible al olvido. 
La elección entre los dos depende de las circunstancias. La recuperación del pasado 
es un derecho legítimo en democracia, pero no podría ser un deber. Habría una gran 
crueldad en hacerle recordar a alguien los hechos más dolorosos de su pasado ; el dere-
cho al olvido también existe. Jorge Semprún ha contado en La escritura o la vida [1994], 
cómo en un momento dado de su existencia ha sido salvado gracias al olvido de su 
experiencia en un campo de concentración naziI. A nivel individual, cada cual tiene el 
derecho de decidir.

En la vida pública también se puede preferir el olvido a la memoria del mal. Americo 
Vespucci, uno de los primeros exploradores del continente americano, cuenta una his-
toria interesante sobre este tema. Después de haber descrito los encuentros de los euro-
peos con la población indígena, que van de la colaboración a la confrontación, Vespuc-
ci afirma que los diferentes grupos locales se hacen la guerra entre ellos también. ¿Cúal 
es la razón? Americo explica: «Ellos [los indígenas] no combaten por el poder ni por 
extender sus territorios, ni empujados por cualquier otro deseo irracional, sino a causa 
de un odio antiguo, instalado desde hace mucho tiempo entre ellos». Si Americo tiene 
razón ¿no deberíamos acaso desear que esas poblaciones olviden un poco sus odios 
para vivir en paz, desear también que sus rencores se apaguen y que encuentren así 
un mejor uso de la energía liberada [negativamente]? Pero ello sería querer que sean 
otros diferentes a quienes somos.

Mantener la memoria del mal hace daño, en ciertos casos, al equilibrio social ; pero el 
olvido puede tener también efectos nefastos. La vida afectiva del individuo nos ofre-
ce un paralelo clarificador. El psicoanálisis atribuye un lugar central a la memoria: 
la neurosis reposa sobre ese problema particular de la memoria que es la represión 
[refoulement]. El sujeto ha dejado de lado su memoria viva, es decir de su conciencia, 
ciertos hechos vividos en su infancia, y que le son, por diversas razones, intolerables. Su 
cura, por medio del psicoanálisis, pasa por la recuperación de sus recuerdos reprimidos. 
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Mientras estuvieron reprimidos, los recuerdos estaban activos y no permitían al sujeto 
vivir normalmente. Luego de haber sido recuperados, los recuerdos pueden ser puestos 
en su lugar. Así, al volverse parte de la memoria viva, el pasado antes reprimido o 
rechazado cesa de ordenar el presente de manera subyacente. La memoria colectiva 
podría seguir el mismo camino.

El trabajo de rememoración

Si escogemos hacer vivir el pasado en el presente, ese trabajo pasará necesariamente 
por varias etapas. En la práctica, esas etapas se presentan confundidas entre ellas, o 
se organizan de manera desordenada; sin embargo, voy a separarlas en la descripción 
que sigue a continuación por comodidad.

La construcción de los hechos y del sentido

La base sobre la cual reposan todas las construcciones ulteriores es la recolección de 
informaciones. Sin ese primer paso, no podemos siquiera hablar de un trabajo sobre el 
pasado. Ante un hecho, el historiador comienza por buscar la respuesta a algunas cues-
tiones elementales : quién, qué, cuándo, dónde. Sin embargo, no es el pasado mismo 
que se inscribe mecánicamente en el presente sino, solamente y siempre, su representa-
ción. Que lo queramos o no, no se tiene nunca acceso sino a algunas trazas materiales 
y síquicas de lo que ha sido: entre los hechos en sí y los vestigios que dejan, ha tenido 
lugar un proceso de selección que escapa a la voluntad de los individuos. A partir de 
ahí comienza otro proceso de selección, consciente y voluntario : de todas las trazas del 
pasado escogemos retener y consignar solamente algunas de ellas que juzgamos, por 
diversas razones, dignas de ser perpetuadas. Ese trabajo de selección es secundado por 
otro trabajo de disposición y, en consecuencia, de jerarquización de las informaciones 
establecidas : algunas serán expuestas a la luz, en cambio otras serán relegadas a la 
periferia.

Es preciso insistir sobre esta primera característica de la memoria : las trazas son ma-
teriales, pero los hechos mismos no se encuentran tal cuales, « en la naturaleza », son 
siempre el resultado de una construcción, consciente o no. Un hecho es necesariamente 
el resultado de la combinación de algunas trazas materiales con un sentido dado ; y el 
sentido [atribuido a las cosas] es producido exclusivamente por los seres humanos. Eso 
significa también que el saber producido en ese campo no es nunca arbitrario, dado 
que él integra datos irrecusables, pero al mismo tiempo no es nunca independiente 
del poder. Es necesario disponer del saber par ser quien identifica o formula los hechos. 
Esto se observa en el trabajo de los periodistas, que son, a menudo, los primeros que 
describen tal o cual hecho : la percepción que tendrá el público del evento dependerá 
de sus personalidades, de sus experiencias, de sus puntos de vista, de sus intenciones. Es 
de ahí que nace el poder de los mass medias. 

Apenas constituidos, los hechos se encadenan entre ellos para formar narraciones o 
argumentos. Por ejemplo, durante la Segunda Guerra Mundial, se descubrieron en el 
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bosque de Katyn, situado en el Oeste de Rusia, varios miles de cadáveres [14,540]. Su 
examen permitió establecer que se trataban de oficiales polacos, ejecutados algunos 
meses antes : la respuesta a las primeras preguntas (donde, cuándo, quién, qué) es 
clara. Sin embargo, un vez los establecidos hechos, hay que interpretarlos, es decir esen-
cialmente ponerlos en relación los unos con los otros, identificar las causas y los efectos, 
relevar las similitudes, las gradaciones, las oposiciones. Se encuentran así, un vez más, los 
procesos de selección y de combinación. Pero el criterio que permite juzgar ese trabajo 
ha cambiado. La diferencia entre esas dos fases del trabajo de apropriación del pasado 
corresponde a aquella que existe entre la constitución de los archivos y la escritura de 
la historia propiamente dicha. Cuando una primera prueba de verdad (¿esos hechos 
han tenido lugar realmente?) permite separar los historiadores de los inventores, los 
testigos fiables de los mitómanos, una nueva prueba permitirá distinguir los buenos de 
los malos historiadores, entre testigos excelentes y mediocres. Los cadáveres de Katyn 
son atribuidos por los ocupantes nazis de Rusia a los Soviéticos que dominaban la re-
gión antes de su llegada; estos últimos afirman que la responsabilidad incumbe a las 
fuerzas armadas alemanas. Pasaron muchos años antes de que fuera posible constituir 
una narración coherente y plausible : la decisión de esa masacre fue adoptada por los 
dirigentes de Moscú y formaba parte de su estrategia global de control de su vecino 
polaco. 

El término de «verdad» puede ser útil aquí pero a condición de darle un sentido nuevo 
: no una verdad de adecuación, de correspondencia exacta entre los discursos del pre-
sente y los hechos del pasado, sino una verdad de revelación que permite comprender 
el sentido de un hecho. Un gran libro de historia no contiene solamente informaciones 
exactas, sino que nos enseña también cuáles son los fundamentos de la sicología indivi-
dual, o aquellos de la vida social y política. 

La utilización del pasado resucitado

Luego de haber identificado los hechos y de haberlos interpretado intégrandolos a una 
narración, se los puede, también, poner al servicio de un objetivo que les es exterior. 
En general, los historiadores profesionales repugnan admitir que ellos participan en 
esta nueva fase del trabajo y prefieren considerar que su misión está terminada con 
la reconstitución de los hechos en su materialidad y en su sentido interpretativo. Tal 
rechazo de todo uso ulterior del pasado es, por supuesto, posible, pero creo que ello 
es más bien excepcional. Para establecer los hechos, y a mayor razón para componer 
una narración coherente o una argumentación sobre los hechos pasados, el historiador, 
como cualquier ser humano, está obligado a escoger ciertos elementos del pasado en 
detrimento de otros y a establecer relaciones entre ellos que no provienen de la ob-
servación directa. De hecho, ese trabajo de selección y de combinación está orientado, 
necesariamente, por la preocupación de la verdad y también de ciertos valores (o si se 
prefiere por el Bien). Es cierto que la ciencia no se confunde con la política, sin embargo 
la ciencia humana tiene finalidades políticas, y estas pueden ser buenas o malas. Dado 
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que la memoria es selección, se han debido encontrar criterios para escoger entre todas 
las informaciones recibidas ; y esos criterios, conscientes o no, serviran también a orien-
tar la utilización que haremos del pasado.

Memoria e historia

Para precisar la naturaleza de las narraciones por las cuales resucitamos el pasado, 
debemos distinguir entre dos tipos de discurso que llamamos de manera corriente me-
moria e historia. La «memoria» toma un sentido más restringido del que le hemos 
acordado anteriormente, el término significa ahora la expresión verbal de una expe-
riencia subjetiva, que sea individual o colectiva. El individuo-sujeto ha vivido el mismo 
un hecho y restituye sus recuerdos. El otro término, «historia» no corresponde a una 
visión objetiva del mismo hecho — un proyecto irrealizable —, sino más bien a una 
reconstrucción intersubjetiva. Al historiador le debe interesar conocer la narración sub-
jetiva del testigo, pero no se debe contentar con ello pues tendrá que confrontarla a las 
narraciones de otros testigos comprometidos en la misma acción. También tiene que 
tomar en cuenta la experiencia de aquellos que se han acercado al mismo hecho desde 
otro punto de vista ; el historiador cuantifica y sobrepesa los datos recogidos, y trata de 
circunscribir las condiciones que han rendido el hecho posible, así como los efectos que 
ha engendrado a corto y a largo plazo.

Los historiadores observan los testimonios personales con cierta reserva ; pasa todavía 
que ellos obtengan a menudo más atención de los mass medias y del gran público que 
sus propias investigaciones… [lo que les molesta es que] su valor factual es poco fiable 
y se presta raramente a la verificación. La memoria individual está sujeta a arreglos 
y a acomodamientos de los cuales el testigo no es consciente. En cuanto a los testigos, 
ellos desconfían de los historiadores : no estaban en el terreno, no han sufrido en carne 
propia, la época de los hechos, quizá se paseaban con ropa de niños o quizá ni siquiera 
habían nacido. Sin embargo, en vez de escoger entre ambos, podemos proponer una 
complementaridad entre sus aproximaciones. Si queremos conocer el interior de las 
experiencias de los que defienden las teorías opuestas, haríamos bien en escuchar la 
narración de un miliciano y de un resistente, viviendo ambos en el mismo país ocupado 
durante la Segunda Guerra Mundial. Si buscamos estimar el valor de esas posiciones, 
las consecuencias prácticas de una y otra, las relaciones entre palabras y actos, haría-
mos mejor tomando en cuenta el trabajo de los historiadores ; pero si lo que buscamos 
es sumergirnos en lo vivido por los actores, la narración del testigo es irremplazable. Si 
queremos conocer la vida en los campos de concentración alemanes durante la Segun-
da Guerra Mundial, no necesitamos escoger entre el análisis histórico de Raul HilbergII y 
el testimonio personal de Primo LeviIII: los dos son irremplazables. 

Escollos y tentaciones

El trabajo de interpretación, sobre todo cuando concierne hechos traumatizantes, re-
presenta una forma de navegación peligrosa entre dos escollos importantes : la sacrali-



8

Los usos de la memoria

zación, o el aislamiento radical del recuerdo, y la banalización, o la asimilación abusiva 
entre pasado y presente. 

La sacralización es por principio una supresión, un escudo, una forma de separación, 
una prohibición de tocar. Una primera forma de sacralización consiste en separar el 
hecho de su contexto. Se separan entonces todas las asociaciones de contiguidad, por 
temor de que las circunstancias evocadas no impliquen que los crímenes del pasado 
puedan ser excusables. Contextualizar, y en general comprender, o querer explicar, 
implicaría relativizar la gravedad de los hechos e incluso justificarlos. La búsqueda de 
causas es asimilable a la búsqueda de excusas ; lo cual es abusivo. Todo el sistema 
judicial en uso en los estados democráticos está fundado sobre el postulado inverso. 
Cuando se constata un crimen, se busca castigar al culpable, pero, salvo si se adhiere 
a la Ley de Talión [« ojo por ojo y diente por diente »], también se trata de compren-
der porqué el crímen fue cometido. ¿Cómo sino se podría evitar que se repita en otras 
circunstancias o con otros culpables? Comprender no es excusar ni justificar, es solo un 
medio — el único y bien frágil —, de prevenir crímenes futuros. 

En una segunda forma de sacralización, se separan las asociaciones por similitud para 
asegurarse de la unicidad del hecho del pasado y su carácter incomparable. En este 
contexto, se repugna servirse de términos como «genocidio» o «totalitarismo»; aque-
llos que se sienten directamente concernidos por ellos los rechazan pues el sufrimiento 
extremo debe ser siempre único, al límite de lo indecible. Cada pueblo, como cada 
individuo, esta dispuesto a considerar el ultraje sufrido como si fuera el peor en el mun-
do; la comparación con otros hechos del mismo género es concebida como una ofensa, 
como un « negacionismo ». Dicho esto, no es porque los eventos del pasado sean únicos 
y que cada uno tiene un sentido específico, que no hay que ponerlos en relación con 
otros eventos, muy por el contrario. La especificidad no separa un evento de otros sino 
que los asocia entre sí. Cuanto más numerosas sean las relaciones, más se afirma la 
singularidad de cada hecho. Dios es sagrado, pero también absoluto y omnipresente, 
no particular, al extremo opuesto del hecho que ocupa un tiempo y un espacio. La 
sacralización hace imposible la comprensión y esto es uno de sus objetivos. 

No es suficiente, sin embargo, ponernos en guardia contra los efectos indeseados de la 
sacralización pues el proceso inverso, la banalización es igualmente peligroso. En esta 
última, los hechos del pasado pierden toda especificidad, volviéndose un simple instru-
mento que debe ser utilizado en el presente. Un mal tan extremo como el que se vivió 
en el siglo XX, por ejemplo, es fácilmente transformado en simple arma retórica. Pero 
cada vez que ello sucede, renunciamos a aprehender este mal en toda su especificidad 
y lo más grave es que podemos desconocer enteramente el sentido de otros hechos 
nuevos. Cuando utilizamos el término «fascista» como simple sinónimo de «sinvergüen-
za», toda comprensión del pasado, como del presente, está perdida. En ese marco, el 
personaje de Hitler es regularmente «acomodado a todas las salsas», se lo encuentra en 
todas partes, cuando sus crimenes son reconocidos como únicos e incomparables!
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El genocidio de Cambodia

Quisiera ilustrar el uso de esos diversos conceptos por medio de dos evocaciones. La 
primera concierne un episodio de la historia reciente, el genocidio de Cambodia, que 
tuvo lugar durante la toma de poder político de los Khmers Rojos, en 1975, y su derrota 
militar por el Ejército vietnamita en 1979. Ese genocidio se desarrolla con una lógica 
implacable. Al comienzo, son ejecutados todos los antiguos enemigos, pero también los 
desviados sociales [déviants] : locos, discapacitados, leprosos. Enseguida vienen los que 
no pertenecen a las clases privilegiadas de obreros y campesinos, es decir los profesores, 
los empleados, los comerciantes y los proprietarios, que son expulsados de las ciudades y 
enviados a cavar canales y construir represas: para meritar ser parte del pueblo deben 
ser reeducados. Un año más tarde comienza la tercera fase, una caza a los «enemigos 
internos», una purga permanente que golpea a los revolucionarios mismos, conduci-
dos como sospechosos a prisiones especiales, donde son torturados para que revelen 
los nombres de sus « cómplices », y luego ejecutados sistemáticamente. La vida de un 
«enemigo» no vale nada y ese juicio se extiende a toda su familia : esposa, hijos, parien-
tes, amigos, colegas. Se considera que esos presos son «bolsas de sangre», se les extrae 
toda la sangre (lo cual causa una muerte inmediata), se practica con ellos la vivisección 
«para estudiar la anatomía». El número de víctimas en el curso de los cuatro años de 
revolución de los Khmers Rojos es estimado a dos millones de personas, es decir entre 20 
y 25% de la población del país. 

Estos eventos han vuelto a la actualidad en el marco de un juicio que ha tenido lugar 
en Cambodia en 2009, el primero en su género : el de un antiguo director de un centro 
de tortura y de exterminación, llamado Tuol Sleng, o «S21», transformado en museo 
[en la ciudad de Phnom Penh]. El director se llama «Duch» y es responsable de la 
muerte de por lo menos 12,500 personas. Este personaje presenta la particularidad de 
no buscar eludir sus responsabilidades; muy por el contrario, se reconoce culpable de un 
crimen abominable que él afirma lamentar amargamente. Y además, se compromete 
en buscar, sin concesiones, las razones de sus actos. Sin embargo, esta no es la visión de 
los representantes de las víctimas, los hijos de las personas torturadas, que se interesan 
solamente en la culpabilidad del acusado y en el castigo que le será impuesto. Por su 
lado, los magistrados no se interesan en las razones por las cuales el acusado ha ac-
tuado como lo ha hecho en virtud del principio juridico según el cual el individuo es 
plenamente responsable de sus actosIV. En consecuencia, la justicia respeta la memoria 
de las personas pero no desea recargarse con consideraciones históricas. 

Dicho esto, en el curso de los debates que tienen lugar en todo el país se observa una 
reacción diferente. Campesinos casi analfabetos exponen un cuestionamiento de fon-
do. Uno de ellos, nota el historiador Cruvellier, dice al fiscal : «Usted está tratando de 
condenar el humo sin tratar de buscar el origen de la hoguera. Yo quiero saber porqué 
se han matado tantas personas». El juicio no responde a esta pregunta, ni tampoco el 
Museo de Tuol Sleng, por el contrario, dos libros excelentes publicados en Francia en 
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2011 aportan algunas respuestas. El primer autor es Rithy Panh, de Cambodia, que ha 
vivido el régimen de los Khmers Rojos cuando era niño y cuyos padres han fallecido. 
Emigrado en Francia [en 1980], se volvió cineasta, es autor de varios filmes documen-
tales sobre el genocidio y ha escrito el libro «L’élimination» [La eliminación], que es a 
la vez una narración autobiográfica y un análisis del personaje de Duch. El autor del 
segundo libro es el historiador francés del siglo XX, Thierry Cruvellier, que ha seguido 
todos los procesos recientes por crímenes contra la humanidad a través del mundo. Su 
libro sobre el proceso de Duch y su contexto se titula «Le maître des aveaux» [El maestro 
de las confesiones]. 

La conclusión hacia la cual tienden las dos obras es similar. Si queremos comprender lo 
que ha sucedido en Tuol Sleng y las razones por las cuales Duch se ha vuelto un asesino 
de masas no es necesario acercarse a su pasado individual. Antes de su afiliación políti-
ca a los Khmers Rojos, Duch era un maestro al que le gustaba su trabajo, era inteligente 
y atento a las necesidades de los otros. Luego de la caída del régimen, Duch se com-
prometió en obras de caridad. La metamorfósis del individuo y la catástrofe que vive 
la población de Cambodia, se explican menos por las distancias sicológicas que por la 
posición geopolítica del país y por la ideología comunista que anima los Khmers Rojos. 
Su jefe histórico Pol Pot [fallecido en 1998] conservaba en su escritorio «los libros de 
Marx, Lenin y Mao» hasta en su último refugio de la selva y mucho después de su caída. 

El elemento fundamental de esta ideología no es un proyecto particular sino un prin-
cipio según el cual nada puede oponerse al poder ejercido por el partido (llamado la 
Organización). Ninguna otra cosa es sagrada o irrevocable. El deber de un hombre no 
proviene de consideraciones morales, religiosas o cósmicas ; como nota Panh, el deber 
es «una orden dada por un hombre a otro hombre». El pasado individual no es un dato 
inmutable. La identidad de cada cual es borrada para ser luego reconstruida : recibe 
un nuevo nombre, se ve asignada un nuevo lugar de residencia y una nueva ocupación 
(lo más frecuente es cavar canales de irrigación o excavaciones de tierras). Todos se vis-
ten con el mismo uniforme. Las personas educadas son perseguidas en modo particular 
dado que tienen un saber independiente de la Organización y es necesario que se lo 
olviden. Por esta misma razón las bibliotecas y las universidades son cerradas.

Las familias antiguas son separadas así, según Panh, una consigna de los Khmers Rojos 
afirma : «Renuncia a todos tus bienes, a tu padre, a tu madre, a tu familia!». Los tér-
minos de «esposo» y «esposa» son condenados, la Organización decide quién se va a 
casar y permite a la nueva pareja un día de vida común cada diez días. Cruvellier nota 
que los niños son separados de sus padres, confiados a amas y educados más tarde en 
centros colectivos. Ellos son considerados privilegiados pues no tienen un pasado que se 
deberá destruir, como dice Panh : «Solo un niño que acaba de nacer es puro» dice una 
consigna. El individuo mismo no tiene valorV, como dice otra consigna: «Si te guarda-
mos no ganamos nada, si te eliminanos no perdemos nada».

Las palabras de la lengua pierden su sentido original, para ello es suficiente agregarles 



11

Tzvetan Todorov

un término calificativo: «la verdad proletaria» no tiene nada que ver con la verdad ; 
o la « moral proletaria» con la moral. Según Cruvellier, para Duch: «Lo que los juristas 
llaman ejecuciones extra judiciales nosotros, en ese tiempo, las llamábamos lucha de 
clases». Todo sentimiento de origen exterior a la doctrina debe ser abandonado: los 
combatientes de la revolución no deben ser ni malos ni crueles, ni tolerantes, ni sensi-
bles, lo único que se les pide es obedecer. O, según la interpretación offcial: «Razonar 
con los sentimientos es imposible. Hay que razonar según los principios del Partido». 
Ese poder sin límites, porque nada se le resiste, permite alcanzar cualquier objetivo: «Si 
tienes el espíritu revolucionario todo te es posible», nota Panh.

De esta ideología del poder absoluto emana el terror como medio de imponerla. La 
Organización no se molesta con matices o diferencias sutiles, para ella, como para la 
mayoría de las religiones, quien no está con nosotros, está contra nosotros. Según Panh> 
«Quien protesta es un enemigo, quien se opone es un cadáver!». Quien ha sido captu-
rado es culpable, quien es culpable debe ser matado. «Si no trabajas lo suficiente, te 
transformaremos en abono de los arrozales». En este mundo unidimensional no existe 
la posibilidad de escoger, Cruvellier escribe : «O se adapta, o se muere». Esos rasgos de 
la ideología permiten comprender por qué el número de víctimas en los países totali-
tarios comunistas es siempre más elevado que aquel de las víctimas de las dictaduras 
militares y de los regímenes autoritarios. La dictadura de Suharto en Indonesia es cruel, 
pero es el régimen comunista de Mao quien es responsable de millones de víctimas [65 
millones]. Del mismo modo, en Europa, las personas masacradas por Stalin son, pro-
porcionalmente, más numerosas [20 millones] que las de los regímenes represivos de 
Franco en España y de Salazar en Portugal. 

En América Latina, las cifras van en el mismo sentido : en el Perú, donde la insurrec-
ción maoísta de Sendero Luminoso ha provocado una forma de guerra civil, se cuenta 
(durante un periodo de tiempo comparable, 1980-2000 y 1973-1990) con un número 
proporcionalmente diez veces más importante que en Chile, país que ha vivido un ré-
gimen dictatorial. Del mismo modo, han habido diez veces más víctimas en Colombia, 
donde la guerrilla de inspiración comunista ha llevado a un estado de guerra civil, que 
en Argentina, país que ha sufrido un golpe de Estado y una dictadura militar (durante 
un período mucho más corto)VI.

Es esta ideología que aclara las acciones particulares cometidas en el curso de la dicta-
dura comunista, si se ignora este hecho, nos condenamos a sentir únicamente compa-
sión por las víctimas, sin avanzar hacia una comprensión del proceso que les ha hecho 
desaparecer. Sería necesario también recordar las condiciones que han permitido a 
esta ideología imponerse con tanto suceso : la guerra civil en Cambodia que en los 
años precedentes, entre 1970-1975, había provocado 600,000 muertos ; el diluvio de 
bombardeos norteamericanos (fueron lanzados cuatro veces más bombas que sobre el 
Japón durante la Segunda Guerra Mundial) ; y el deseo de libertad y de justicia que 
engendraron esas violencias en el seno de la población de Cambodia. De esta manera, 
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más que oponerse a la memoria, la historia permite enriquecer su sentido y compartirlo 
con una comunidad más importante. 

La experiencia peruana

Evocaré rápidamente la situación peruana que mis lectores conocen mejor que yo. 
Como sabemos, a diferencia de lo sucedido en países vecinos como Argentina, Chile o 
Brasil, donde golpes de estado militares instalaron régimenes dictatoriales, en el Perú 
fue un movimiento de extrema izquierda que puso en peligro los gobiernos legalmente 
establecidos y condujo al país al borde de una guerra civil. El movimiento que adoptó 
el nombre de Partido comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL), de obediencia 
maoísta, habría sido aprobado por Pol Pot. A partir de 1980, los senderistas exterminan 
pueblos enteros, ponen bombas en lugares frecuentados por las poblaciones, torturan, 
destruyen los centros de la vida social. Se comportan como miembros de una secta re-
ligiosa, ofreciendo un culto hiperbólico al jefe Abimael Guzmán, llamado « presidente 
Gonzalo ». Otro grupo revolucionario actúa en paralelo [después de 1984], pero de 
manera mucho menos eficaz, el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA). La 
represión del Estado que se abate sobre el PCP-SL y el MRTA transgrede a menudo 
el marco legal, sobre todo después de la elección de Alberto Fujimori. En 1992, hubo 
un doble cambio : Fujimori realiza un autogolpe de Estado en abril, apoderándose de 
la totalidad de los poderes ; luego Guzmán es capturado en setiembre, y el PCP-SL 
comienza a dar muestras de debilidad. Fujimori se refugia en el Japón y presenta su 
renuncia, que, sin embargo, es rechazada por el Parlamento, que lo excluye del cargo 
de Presidente en noviembre del 2000. 

Lo más resaltante de esta historia no es solamente la fuerza del único movimiento 
maoísta del continente americano, lo es también la manera en que la sociedad perua-
na ha reaccionado al traumatismo vivido en las últimos veinte años del siglo XX. Ante 
la enormidad de los crímenes cometidos de parte de los grupos revolucionarios y del 
Estado (acciones terroristas, ejecuciones extrajudiciales), la tentación de producir un 
cuadro maniqueo del pasado inmediato no existe en el Perú, en cambio esta tentación 
está muy presente en los países que han sufrido de un solo enemigo de la democracia, 
la dictadura militar. La justicia peruana ha condenado a Guzmán a cadena perpe-
tua y a Fujimori a 25 años de cárcel. Una Comisión de la Verdad y la Reconciliación, 
compuesta de personalidades, bajo la presidencia del Dr. Salomón Lerner Febres, ha 
establecido un Informe Final preciso y prudente en el 2003. Los autores de la CVR han 
estimado cerca de 70,000 muertes, de las cuales el PCP-SL es responsable de 54%, los 
agentes militares del Estado y las milicias civiles de 46% y el MRTA de 1%. La responsabi-
lidad principal del conflicto incumbe al PCP-SL, pero las acciones de los representantes 
del Estado son importantes y sus actividades han comprometido las nociones de justicia 
y de poder legal, minando las bases mísmas del aparato estatal.

El paralelo entre los dos tipos de enemigos de la legalidad democrática ha sido recor-
dado estos últimos meses. De un lado, los partidarios de Sendero Luminoso, antiguos 
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senderistas que han purgado sus penas de cárcel, o nuevos reclutas, estudiantes de las 
universidades estatales, piden la liberación del bien amado «presidente Gonzalo» [en 
el marco de actividades del Movimiento por la Amnistía y los Derechos Fundamen-
tales, MOVADEF]. Estos grupos buscan aprovechar las garantías y las libertades de la 
sociedad democrática, que se proponen sin embargo destruir: he aquí una nueva ver-
sión de un dilema antiguo ¿hay que tolerar la intolerancia? De otro lado, y al mismo 
tiempo, los partidarios de Fujimori demandan que su antiguo jefe se beneficie de una 
amnistía humanitaria, recordando que él ha combatido con eficacia el terrorismo. Por 
el momento, el gobierno peruano se muestra fuerte y ha rechazado con firmeza las dos 
demandas.

Hay sin embargo una sombra importante en el contexto político actual : los jóvenes 
peruanos ignoran, en su gran mayoría, el pasado reciente de su país. El gobierno, que 
ha adoptado una política que favorice el enriquecimiento de los individuos más que 
la consolidación del Estado, no atribuye fondos destinados a conservar la memoria del 
pasado. La ayuda de países extranjeros ha permitido que se inicie la construcción de 
un futuro «Lugar de la Memoria» consagrado a este periodo, pero su contenido y los 
créditos necesarios para su culminación son aún inciertos. La democracia peruana, que 
ha sabido resistir a los ataques venidos de horizontes opuestos mérita de triunfar del 
peligro ultra liberal.

Bienhechores, malhechores y víctimas

El tema de los usos de la memoria puede ser considerado desde un punto de vista 
diferente. Ya he recordado que los hechos que constituyen el pasado se nos presentan 
bajo la forma de narraciones. Notemos ahora que esas narraciones siguen esquemas 
estereotipados. La narración de un acto que no es moralmente neutro, puede ir en el 
sentido del bien o del mal y concierne al menos dos protagonistas, el agente y el pa-
ciente. Esto permite distinguir, en toda narración histórica que se refiera a los valores, 
cuatro roles principales : he podido ser el bienhechor o el beneficiario de un acto, como 
también el malhechor o la víctima. A primera vista, solo dos de esos roles están clara-
mente demarcados en el plano de los valores (el bienhechor y el malhechor), en cambio 
los dos otros son neutros y pasivos : el bienhechor y la víctima. En realidad, estos dos 
últimos roles se encuentran marcados moralmente por la fuerza de la relación con los 
dos primeros : ser beneficiario de un acto es una situación menos gloriosa que aquella 
de ser el agente, dado que ello corresponde a un momento de nuestra incapacidad ; ser 
víctima de un daño es evidentemente más respetable que ser responsable. Ahí se reco-
nocen los dos grandes tipos de construcción histórica : la narración heróica, que canta el 
triunfo de los míos ; y la narración de la víctima que reporta su sufrimiento.

Podemos sorprendernos de ver figurar las víctimas al lado de los héroes que todos ad-
miran.  ¿Que habría de agradable en ser víctima? Seguramente nada. Pero si nadie 
quiere ser víctima, aquellos que se presentan como tales son numerosos: ellos aspiran al 
estatus de víctima. La vida privada conoce bien ese tipo de escenario: un miembro de 
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la familia se apodera del rol de víctima para así poder atribuir a las personas que lo ro-
dean el rol menos envidiable de agresor. Haber sido víctima le da derechos a quejarse, 
a protestar, a reclamar; y aquellos que le rodean están obligados a responder a sus de-
mandas, salvo si quieren romper todo lazo con la persona. Es más ventajoso quedarse 
en el rol de víctima que recibir una reparación por la ofensa recibida (suponiendo que 
esta ofensa sea real); en lugar de una satisfacción puntual, se conserva un privilegio 
permanente ; la atención y el reconocimiento de los otros son así garantizados.

Lo que es cierto a nivel individual lo es más aún en el caso de los grupos. Si se llega a 
establecer de manera evidente que un grupo ha sido víctima de injusticia en el pasado, 
ello le abre un crédito inagotable en el presente. Dado que la sociedad reconoce que 
los grupos, y no solo los individuos, tienen derechos hay que aprovecharlo ; así, cuanto 
más grande ha sido la ofensa en el pasado, tanto más importantes serán los derechos 
en el presente. En lugar de tener que luchar par obtener un privilegio, se lo recibe sim-
plemente por pertenecer al grupo que fue ofendido.

Dos de esos roles son favorables al sujeto, el del héroe bienhechor y el de la víctima ino-
cente ; y dos roles le son desfavorables o neutros, el del malhechor y el del beneficiario 
pasivo. Si cuando se evoca el pasado de nuestro grupo, lo asimilamos a figuras posi-
tivas, nos gratificamos directamente dándonos el mejor rol. Esto es similar cuando, de 
manera paralela, instalamos a los otros en el rol del beneficiario incapaz de la acción 
heróica, o peor aún, en el rol del agresor. Esta descripción no produce ningún beneficio 
moral para aquel que la enuncia. 

La única posibilidad que tenemos para progresar en la vía de una transformación 
interior consistiría en reconocer y en combatir el mal que existe en nosotros mísmos. Si 
alguien declara hoy en día, en público, que está del buen lado de las cosas, que conde-
na, como debe ser, a los malvados, que llora por los débiles y que admira a los fuertes, 
no agrega nada a su valor personal. Dar el ejemplo moral a los otros no ha sido nunca 
un acto moral. La virtud del héroe y la aureola de la víctima no influyen realmente 
sobre los admiradores, sea lo que fuere que éstos esperen. No hay nada heróico en el 
hecho de admirar a un héroe universalmente reconocido. Muy por el contrario, la bue-
na conciencia neutraliza la buena acción. Beneficiar del prestigio de nuestros parien-
tes-héroes, o compartir el sufrimiento de nuestros parientes-víctimas es normal e incluso 
positivo para el individuo ; pero a partir del momento en que esos sentimientos se ex-
presan en público, toman un sentido suplementario : sirven nuestro interés, no nuestra 
educación moral. Si nos obstinamos en invocar ritualmente a los buenos, a los malos y 
a las víctimas del pasado para servir los intereses de nuestro propio grupo, podemos re-
clamar la admiración de sus miembros, pero no aquella de su conciencia. Por su lado, la 
experiencia de la víctima no tiene una lección para sus contemporáneos: su rol ha sido 
pasivo, ha sufrido la violencia sin encontrar la manera de defenderse. Para evitar que 
el crimen se repita debemos preocuparnos sobre la acción de los malhechores; también 
debemos asegurarnos de que los derechos de las víctimas hayan sido restituidos y de-
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bemos darles toda nuestra compasión.

El recuerdo público del pasado no nos educa sino cuando con nos incluye personalmen-
te y cuando nos muestra que nosotros mismos (o aquellos con los cuales nos identifica-
mos), no hemos sido siempre la encarnación del bien o de la fuerza. Por el contrario, 
evocar el hecho de que «los míos» han podido ser los agentes del mal o los destinatarios 
pasivos del triunfo heroíco de los otros, y ver esos otros como víctimas o como bienhe-
chores no aporta ningún beneficio directo al individuo. Sin embargo, es solamente de 
esa manera que le es posible realizar un examen crítico del grupo al que pertenece. 
Para los autores de narraciones históricas, acordarse de las páginas del pasado en las 
cuales su grupo no es ni un héroe ni una víctima sería un acto de valor moral superior. 

Ello implicaría también una manera de protegernos contra las facilidades del egocen-
trismo y del maniqueísmo, por los cuales estamos siempre tentados. Cuando se trata 
de hechos que nos conciernen personalmente y que tienen una cierta gravedad, todos 
tenemos la tendencia a darnos los bellos roles de héroes o de víctimas, erigiendo al 
mismo tiempo un muro infranqueable entre nuestros agresores, agentes del mal, y no-
sotros mismos. Tenemos tendencia a diabolizar a nuestros enemigos, haciendo de ellos 
monstruos inhumanos con los cuales no tenemos nada en común ; y, paralelamente, 
tenemos tendencia a idealizar, beatificar y angelizar aquellos con los cuales nos senti-
mos cercanos, viendo en ellos mártires inocentes o caballeros inmaculados. Esta repre-
sentación es engañosa. A pesar de que todas las ideologías no tienen el mismo valor, 
ningún ser humano se reduce al rol de víctima pasiva ni tampoco al de malhechor. 
Sean cuales fueren sus actos, los individuos son seres complejos, no la encarnación de 
abstracciones. Este es el sentido de un antiguo proverbio cristiano que recomendaba 
«condenar el pecado y perdonar al pecador». La historia reciente y antigua nos enseña 
que, aún creyendo oponerse radicalmente a su agresor, aquel que lo combate tiende a 
parecérsele. Los enemigos son hermanos que se ignoran y que son ciegos a su comple-
mentareidad. Así, en una guerra, se olvida rápidamente el ideal por el cual se debía 
luchar para aspirar solamente a borrar la ofensa recibida inflingiendo al enemigo una 
ofensa aún más grave. «Aterrorizar a los terroristas» como lo pedía una consigna en 
el gobierno francésVII, corresponde a retomar por cuenta propia el espíritu de aquellos 
que se combate. Bajo la influencia del maniqueísmo, el combatiente se niega a reco-
nocer su propio mimetismo. 

El trabajo de la memoria

En la vida pública, el recuerdo del pasado no posee su propia justificación dado que 
puede volverse el instrumento de los mejores como de los peores designios, tanto de la 
venganza y del resentimiento como de la abnegación y de la compasión. La memoria 
del pasado no es, en ella misma, ni buena ni mala. No es suficiente tampoco constatar 
que la memoria sirve, de una u otra manera, nuestro interés. Como lo dice Rithy Panh, 
que ha sufrido del mal en su propia carne y en la de sus parientes: «Lo que busco es 
la comprensión de la naturaleza de ese crimen, y no el culto de la memoria». Por ello 
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no existe el deber de memoria, sino un deber de verdad y de justicia, al cual podemos 
aspirar aún cuando sepamos que no los obtendremos jamás de manera definitiva. 
Podemos servir ese deber recordando las experiencias del pasado ; pero para que nos 
sean realmente útiles, esas experiencias demandan — como la reminiscencia personal 
un proceso de trabajo transformador. La transformación consiste en pasar de un caso 
particular a una situación general (un principio de justicia, un ideal político, una regla 
moral), que debe ser legítima en ella misma, no porque provenga de un recuerdo que 
nos es precioso. La singularidad del hecho no impedirá la universalidad de la lección 
que podemos sacar. La memoria del pasado nos puede ser útil si ella permite la con-
cretización de la justicia en su sentido más general, que va más alla del marco de los 
tribunales ; lo cual implica también que lo particular debe someterse al precepto abs-
tracto. La justicia tiene ese precio, y no es por azar que no es aplicada por los que han 
sido ofendidos o agredidos : es justamente la des-individualización, si se puede decir así, 
que permite la emergencia de la Ley. 

La memoria del pasado será esteril si nos servimos de ella para erigir un muro entre el 
mal y nosotros mismos. Y es eso justamente lo que estamos siempre tentados de hacer. 
En la vida cotidiana también, olvidamos fácilmente el daño que hacemos a los otros, 
pero conservamos largo tiempo en memoria el daño que nos hacen. Y ello con razón: 
porque no sentimos los sufrimientos de los otros. Una vez que hayamos renunciado 
a reconocernos únicamente en los roles de los héroes o de las víctimas, el trabajo de 
memoria nos permitirá pasar no solamente de un caso particular a otro, considerando 
alguna vaga similitud o contiguidad entre ellos, sino pasar de lo particular a lo general. 
Es decir, de los casos particulares a los principios de justicia, de norma moral y de ideal 
político, que se pueden examinar y criticar con ayuda de argumentos racionales. El pa-
sado no será entonces repetido hasta la saciedad, ni mancillado en analogía universal, 
sino más bien comprendido en su ejemplaridad. El buen uso de la memoria será el que 
sirva una causa justa, no aquel que favorice simplemente nuestros intereses.



17

Tzvetan Todorov

Notas de traducción
I Jorge Semprun fue un escritor y un hombre político, resistente a la dictadura de Franco en su 
país de origen, España, emigró a Paris en 1930 y falleció en 2011. En 1943 fue capturado por la 
Gestapo y enviado al campo de concentración de Buchenwald. En 1945, fue liberado y escogió 
el olvido de sus experiencias hasta 1963, cuando pública Le grand voyage (El gran viaje). En 
1994 publica L’écriture ou la vie (La escritura o la vida). 

II Historiador norteamericano, de origen austríaco y de ascendencia judía, especialista del ge-
nocidio de los judíos europeos, cuya obra mayor es The Destruction of the European Jews (La 
destrucción de Judíos de Europa), publicada en 1961, reeditada en 1985 en 3 volúmenes, y ac-
tualizada hasta 2000. Ha fallecido en 2007 en Estados Unidos. 

III Primo Levi fue un gran escritor y científico, de ascendia judía, resistente a la dictadura fascista 
de su país, Italia, que fue capturado en 1943 y enviado al campo de exterminación de Aus-
chwitz en febrero de 1944. En 1947 publica su primer testimonio : Si questo è un uomo (Si esto es 
un hombre). Y en 1986, I sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados), sobre las relaciones 
entre los cautivos y los verdugos nazis en los campos de concentración. 

IV El verdadero nombre de « Duch » es Kaing Guek Eav. Fue descubierto por casualidad en 
1999 e inculpado de crímenes contra la humanidad en 2007 (Tribunal ONU/Cambodia), tuvo 
dos juicios, en 2009 y en 2012, y fue condenado a la cadena perpetua. Durante su último juicio 
afirmó que « no hizo otra cosa que obedecer a las órdenes que se le dieron ». 

V Notemos las grandes similitudes entre esas prácticas comunistas en Cambodia y las que fue-
ron utilizadas por el Partido comunista del Perú-Sendero Luminoso, tal como ha constatado el 
Informe final de la CVR del Perú.

VI Estas consideraciones del autor son erróneas y meritan precisiones. La CVR del Perú estima un 
total de 70,000 muertos y desaparecidos entre 1980 y 2000. En 1990, el Informe Rettig de la 
Comisión de la verdad de Chile ha estimado que hubieron 3,200 muertos y desaparecidos en-
tre 1973 y 1989. Se estima que en Argentina hubieron cerca de 30,000 muertos y desaparecidos 
entre 1976 y 1983 ; no ha habido ningun informe oficial hasta ahora. En Colombia, el gobierno 
estima que han habido 5 millones de víctimas desde hace 60 años, de las cuales 600,000 han 
sido asesinadas (40% por las FARC y el ELN, 35% por el ejército y 25% por los paramilitares).

VII En Francia, el ministro del Interior Charles Pasqua utilizó esta expresión en 1986, durante 
el gobierno de cohabitación del presidente Mitterrand y de su primer ministro Chirac, en un 
período en el que el país afrontaba varios atentados de grupos extremistas de Oriente Medio.

 


