La esperanza debe ser terca o no es esperanza. Eso es todavía más cierto en un país como el Perú. Quince años de crecimiento continuo pueden haber reducido notoriamente la pobreza. No es un logro desdeñable; todo lo contrario. Pero no nos han transformado realmente como civilización. Una civilización es una serie de pactos de convivencia. Y es, sobre todo, un conjunto de supuestos sobre la dignidad humana: ¿qué es dignidad? ¿quiénes tienen derecho a ella? ¿cuál es el precio de permitir públicamente la indignidad? El Perú sigue siendo el país de la desigualdad ante la ley. Y poco a poco, a medida que se enriquece en su vértice y según se robustecen sus capas medias, está volviendo a ser el país donde el racismo deja de ser vergonzante. Nuestras élites vuelven a ser racistas sin necesidad de disculparse.

Fuera de unos limitados reductos privilegiados, el paisaje peruano es el paisaje de la exclusión. Pero los excluidos no son pasivos. Los excluidos arrancan espacios visibles al arenal así como conquistan sus derechos metro por metro. No es un proceso pacífico. No es un proceso que transcurra en armonía con la ley. Es muchas veces un proceso áspero. Ahí hay un dilema irresuelto: queremos y necesitamos el imperio de la ley. Pero la ley todavía no nos alcanza para asentar sobre ella todo el proceso de edificación republicana. Nuestras calles, nuestros eriazos y nuestros campos son una escenificación cotidiana de ese conflicto. Pero también lo es nuestro escenario comercial y productivo: ¿cuál es el punto de contacto entre la potencia creativa del emprendedor y la licuefacción de nuestra democracia? ¿Es posible crear instituciones o, cuando menos, un lenguaje en el que ambas cosas no sean contradictorias?

No hay certezas. Hay, por un lado, el del Perú “instalado”, negación del problema. Del otro lado hay oportunidades abiertas o inventadas y esperanzas. Las esperanzas se ven defraudadas cotidianamente, pero su razón de ser es esa: amanecer cada día procurando un gramo más de respeto y exigiendo el cumplimiento de promesas tan viejas como la exclusión.